Los peces también duermen

La única literatura nacional que puede compararse a la española en calidad e intensidad es la húngara. De amplio recorrido (sobre todo en los dos últimos siglos), se conoce muy poco fuera y, como suele pasar, de forma fragmentaria e irregular : ya he comentado en otro sitio acerca de Miklós Szentkuthy e Imre Kertész, por mentar a dos de los más conocidos referentes intectuales de nuestro tiempo..., ahora quiero hablarles de Sándor Márai, del que conocía sus novelas y libros de memorias, pero no sus diarios (Napló).

.
En vida Márai escribió y publicó cinco diarios, que arrancan desde 1945, recogiendo los últimos y turbulentos años antes de salir de Europa para el exilio, y llegan hasta el día mismo en que se suicida ("Ha llegado la hora"), aunque se sabe que en su casa de San Diego en California dejó material inédito como para sacar otros tantos volúmenes. Sólo se conoce en castellano el sexto y último (póstumo), el correspondiente al período 1984-1989 (215 páginas), bien magra cosecha a la que esperemos que la Editorial Salamandra ponga remedio pronto. Es un escritor que estuvo prohibido en Hungría por el régimen comunista, pese a que su obra hasta 1947 era muy conocida y valorada en toda Europa: la editorial italiana Adelphi fue la que lo rescató del olvido hace unos pocos años, y desde entonces sus libros han estado siempre en las listas de los más vendidos. Curiosamente, sus diarios han sido lo último que ha pasado por las imprentas..., lo cual me da qué pensar, no crean que no. Estoy seguro que son lo mejor de su producción.

.

Los cinco diarios que quedan por traducir al castellano corresponden a los períodos: a) 1943-1944, publicado en 1945 (esto es, todavía en Europa); b) 1945-1957, publicado ya en EEUU en 1958; c) 1958-1967, publicado en 1968; d) 1968-1975, publicado en 1976; y e) 1976-1983, publicado en 1985. Grosso modo, Márai salía a diario por década, sin ser demasiado riguroso en los plazos. El sexto y último diario se publicó en 1997 y es el más breve de todos, ya que los anteriores en su edición húngara rondan las 400-500 páginas, mientras éste, por razones obvias, cumple con sólo 200.
.
No tengo noticia del contenido de los cinco libros que esperamos ver pronto por España, pero de lo que se atisba en el último nadie podrá negar que debe ser mucho y muy bueno: comentarios y críticas sobre sus contemporáneos, sobre el estado socio-político de la Hungría comunista, sobre las costumbres y manías de los norteamericanos..., y sobre todo, crudas e interesantes reflexiones sobre su vida y su obra, sobre su forma de ver el mundo y sobre lo que espera (o no) de él. El libro póstumo que tenemos a nuestro alcance es demasiado amargo, demasiado triste y está demasiado condicionado como para podamos considerarlo significativo de su forma de afrontar el hecho literario que supone "llevar un diario": Márai está viejo, se siente impotente ante las enfermedades -las suyas y las de su mujer, que muere inmediatamente- y ha tomado ya desde la primera página la firme determinación de suicidarse más pronto que tarde.
.
Cuando se deja llevar por sus lecturas y por sus pensamientos este escritor es oro puro. Comenta y desgrana todo su saber (que es enciclopédico), nos cuenta cómo le afecta, dónde lo conoció y por qué dice y piensa lo que nos expone. Podemos entrar en la historia entera de la literatura húngara a través de sus escritos, ya que, en particular, da la impresión de haber tratado personalmente a todos y cada uno de los poetas y narradores de los últimos cien años. Y, cosa curiosa, lee mucha filosofía..., pero filosofía de la buena, de la fuerte, de ésa que cuesta pelar para que deje ver su fruto. De Hegel dice que es un plasta, de Aristóteles un metafisico flojo (pero un científico excelente) y de Schopenhauer que le hubiera gustado tenerlo por vecino.
.
Cuando fué a comprar la pistola fatal, después de haber enterrado ya a su querida esposa, el dependiente de la armería le entregó también una caja con 50 balas. Sándor Márai le dijo que no iba a necesitar tantas, a lo que el otro, quizá más sabio o prudente, le contestó que nunca se sabe. Pues éso, ¿no?, que quién sabe...
.