Jorgewic

Lo que sea, con tal de no coger un libro

2011-08-20T11:01:00.024+02:00

Cuando miro hacia las huestes catolizantes que desde hace unos días tienen literalmente tomada la capital de España me acuerdo de un chiste ya viejuno. Dice más o menos así : "Dos amigos están charlando, y le pregunta uno al otro: "Oye, ¿tu qué crees, que nuestras mujeres follan con nosotros por amor o por interés?". Y el otro le responde: "Pues la tuya no sé, macho, pero la mía sin duda lo hace por amor. Porque interés, lo que se dice interés, no pone mucho...".
.
Algo parecido me pasa cuando veo a tantos borregos/as con crucifijo por la calle, todos con su kit de peregrino a cuestas (¿realmente hay tantas monjas y curas en el mundo?). A ratos me parece haber sido abducido a la película "El exorcista" (ellos sermonean y atizan con agua bendita mientras yo vomito), ¿de verdad se creen que su fe representa algo "importante" para ellos, que su vida está ya colmada con su amor por Cristo y su Iglesia? Más simpleza y cursilería no cabe, pues bien que se cuidan de demostrarlo luego en el día a día, eh: después del macroconcierto y una vez caído el telón, interés, lo que se dice interés, no ponen mucho. Es como lo del espíritu navideño: paz y amor en la Tierra a todos los hombres de buena voluntad..., durante lo que duran las Navidades, que el resto del año ya se puede volver a ser el mismo hijo de puta de siempre.

Que a estas alturas del siglo XXI (21, sí, 21) haya suelto y sin bozal tanto cafre renegado de la Teoría de la Evolución de las Especies es como para ir pensando en emigrar donde los Yanomamo. Allí por lo menos no te dan el coñazo y te dejan reventarte las espinillas en público y con delectación. Y más vergonzoso aún es el despliege informativo del evento, para que no se note quién maneja el cotarro y cuáles son los "poderes" a los que interesa perpetuar esta martingala de pijosotanas y escapularios sin racauchutar. Que el objeto de este crímen sea la tierna y dulce juventud es algo que la historia se encargará de poner blanco sobre negro, si no es que la reescriben otra vez. ¿A que interesa mucho tapar otras "urgencias" económicas y políticas, eh? ¡Que ya está bien de tanto pan y circo, coño, que la vergüenza ajena tiene un límite!
.
En lo religioso, como en lo militar, lo único que se salva es la música. (la clásica, por supuesto) , por que la letra ya nos la conocemos todos, y se repite más que el ajo. Y algunos empezamos a estar hasta los huevos de tanto ayatolá y tanto apóstol sobrevenido, que bien está que su reino no sea de este mundo, pero al menos que al resto nos dejen disfrutar el ratito que andemos triscando por éste.
.

Los peces también duermen

2011-08-04T07:23:00.020+02:00

La única literatura nacional que puede compararse a la española en calidad e intensidad es la húngara. De amplio recorrido (sobre todo en los dos últimos siglos), se conoce muy poco fuera y, como suele pasar, de forma fragmentaria e irregular : ya he comentado en otro sitio acerca de Miklós Szentkuthy e Imre Kertész, por mentar a dos de los más conocidos referentes intectuales de nuestro tiempo..., ahora quiero hablarles de Sándor Márai, del que conocía sus novelas y libros de memorias, pero no sus diarios (Napló).

.
En vida Márai escribió y publicó cinco diarios, que arrancan desde 1945, recogiendo los últimos y turbulentos años antes de salir de Europa para el exilio, y llegan hasta el día mismo en que se suicida ("Ha llegado la hora"), aunque se sabe que en su casa de San Diego en California dejó material inédito como para sacar otros tantos volúmenes. Sólo se conoce en castellano el sexto y último (póstumo), el correspondiente al período 1984-1989 (215 páginas), bien magra cosecha a la que esperemos que la Editorial Salamandra ponga remedio pronto. Es un escritor que estuvo prohibido en Hungría por el régimen comunista, pese a que su obra hasta 1947 era muy conocida y valorada en toda Europa: la editorial italiana Adelphi fue la que lo rescató del olvido hace unos pocos años, y desde entonces sus libros han estado siempre en las listas de los más vendidos. Curiosamente, sus diarios han sido lo último que ha pasado por las imprentas..., lo cual me da qué pensar, no crean que no. Estoy seguro que son lo mejor de su producción.

Los cinco diarios que quedan por traducir al castellano corresponden a los períodos: a) 1943-1944, publicado en 1945 (esto es, todavía en Europa); b) 1945-1957, publicado ya en EEUU en 1958; c) 1958-1967, publicado en 1968; d) 1968-1975, publicado en 1976; y e) 1976-1983, publicado en 1985. Grosso modo, Márai salía a diario por década, sin ser demasiado riguroso en los plazos. El sexto y último diario se publicó en 1997 y es el más breve de todos, ya que los anteriores en su edición húngara rondan las 400-500 páginas, mientras éste, por razones obvias, cumple con sólo 200.
.
No tengo noticia del contenido de los cinco libros que esperamos ver pronto por España, pero de lo que se atisba en el último nadie podrá negar que debe ser mucho y muy bueno: comentarios y críticas sobre sus contemporáneos, sobre el estado socio-político de la Hungría comunista, sobre las costumbres y manías de los norteamericanos..., y sobre todo, crudas e interesantes reflexiones sobre su vida y su obra, sobre su forma de ver el mundo y sobre lo que espera (o no) de él. El libro póstumo que tenemos a nuestro alcance es demasiado amargo, demasiado triste y está demasiado condicionado como para podamos considerarlo significativo de su forma de afrontar el hecho literario que supone "llevar un diario": Márai está viejo, se siente impotente ante las enfermedades -las suyas y las de su mujer, que muere inmediatamente- y ha tomado ya desde la primera página la firme determinación de suicidarse más pronto que tarde.
.
Cuando se deja llevar por sus lecturas y por sus pensamientos este escritor es oro puro. Comenta y desgrana todo su saber (que es enciclopédico), nos cuenta cómo le afecta, dónde lo conoció y por qué dice y piensa lo que nos expone. Podemos entrar en la historia entera de la literatura húngara a través de sus escritos, ya que, en particular, da la impresión de haber tratado personalmente a todos y cada uno de los poetas y narradores de los últimos cien años. Y, cosa curiosa, lee mucha filosofía..., pero filosofía de la buena, de la fuerte, de ésa que cuesta pelar para que deje ver su fruto. De Hegel dice que es un plasta, de Aristóteles un metafisico flojo (pero un científico excelente) y de Schopenhauer que le hubiera gustado tenerlo por vecino.
.
Cuando fué a comprar la pistola fatal, después de haber enterrado ya a su querida esposa, el dependiente de la armería le entregó también una caja con 50 balas. Sándor Márai le dijo que no iba a necesitar tantas, a lo que el otro, quizá más sabio o prudente, le contestó que nunca se sabe. Pues éso, ¿no?, que quién sabe...
.

A propósito...

2011-08-01T17:59:00.006+02:00

Para aprobar unas oposiciones únicamente son necesarios tres requisitos : posición supina, lenguaje articulado y un buen enchufe. En la mayoría de los casos, con la tercera condición suele ser suficiente... Este chiste, de amplio recorrido entre los servidores de la Administración Pública, demuesta que humor, lo que se dice humor, no nos falta, lo cual no quiere decir que todo nos haga gracia. Hasta para ir a heredar, hay que mirar con quién.
.
La última perla (no se puede negar que esta época de crísis no está dando juego, ¿eh?, llevamos unas cuantas) con la que andan mareando la perdiz al populacho en estos tiempos preelectorales o postconciliares es la de hacer pagar al funcionariado la factura de las múltiples carencias del sistema socio-político español. Desde la muerte de Manolete no se ha visto otra retahila de tonterías mayor puesta en fila india que la de las justificaciones para hincar el diente en la carne mortal del auxiliar de negociado de la Subsecretaría de Andevausté, Sección Primera. ¡Mira que no hay tirios y troyanos con los que liarse a dar bofetadas desde hace unos cuantos añitos, algunos de ellos más que evidente y sangrientamente culpables de los trágalas a que nos vemos ahora sometidos, pero nada, hijo, a los políticos y adalides de los grandes poderes económicos todo se le vuelve apuntar al mismo sitio!

El 70 % de los empleados de la cosa pública son médicos y profesores, que al menos han tenido que, primero, sacarse un título universitario y, segundo, aprobar unas oposiciones (y bien duras, en muchos casos). Ya podrían decir lo mismo muchos de los políticos, periodístas y banqueros que nos malgobiernan, algunos de los cuales no pasan del graduado escolar, por no hablar del analfabetismo funcional, que como me ponga a pedir papeles se va a cagar la perra. Los funcionarios estamos hasta los cojones de la envidia que nos tienen tantos desgraciados que no saben hacer lo "o" con un canuto, porque a día de hoy todavía estoy esperando que una lumbrera con estudios y conocimientos venga a demostrarme la necesidad y la justicia de que como colectivo tengamos que contribuir más que otros a paliar tantos demanes que no hemos provocado y de los cuales no tenemos ni pizquita de culpa.
.

A modo de justificación

2011-07-17T08:21:00.015+02:00

Hace como un millón de años, aproximadamente, me aficioné con un ardor fanático digno de mejor causa a la ópera. Aunque aún circulaba mayoritariamente el cassette, los mejores y mas nuevos e interesantes registros del mercado los empezaba a copar el CD. Resultado : la mitad de mi sueldo y mi tiempo se consumia en la búsqueda incesante de novedades y grabaciones con que alimentar la bicha melómana. En su momento me hice con una de las primeras grabadoras que salieron al mercado (mucho antes de que los ordenadores las llevaran de serie). Los discos vírgenes costaban casi tanto como los comerciales, y se tardaba horas en completar la grabación satisfactoriamente (porque se estropeaban dos de cada tres)..., aunque ya sabía que era cuestión de tiempo que el sistema empezase a ser rentable. Y, en efecto, llego el día en que ya no compraba ninguna ópera ni disco de música clásica en las tiendas: un buen grupo de amigos aficionados, los correspondientes listados actualizados y sucesivas reuniones dominicales en torno a una buena paella hicieron el resto. De los miles y miles de discos que ahora tengo calculo que sólo la mitad los he pagado en su precio, mal que les pese a las multinacionales del ramo : si la EMI, RCA y Polygram se hicieron en su día con una parcela del infierno a buen seguro que allí me tienen reservado un rinconcito la mar de cuco.

Pasé después al cine..., al cine bueno y raro quiero decir (ese que hay que ver con subtítulos y en su formato original). El DVD empezaba a vislumbrarse en el horizonte y la posibilidad de poder apreciar en su justa medida tantas y tantas obras maestras del celuloide abrió el apetito incluso de cinéfilos menos exigentes que un servidor. Pasó pués, tres cuartos de lo mismo, para desconsuelo de mi cuenta corriente, aunque he de reconocer que el dispendio en cintas de VHS no fué en este caso tan sangrante como en el de los CD musicales. A día de hoy, para concluir, tengo tantas películas y series de TV en espera de una buena tarde de domingo con lluvia que he renunciado a la posibilidad de ir actualizando los listados: sencillamente, me quita el tiempo que debo dedicar a verlas. Con el blu-ray pasará lo mismo, otra vuelta de tuerca.
.
¿Y qué decir de los libros, ese amor primigenio? Ahí el mal ya está hecho, porque un hombre que a los 40 años no ha completado todavía su biblioteca no es digno de pronunciar el nombre de Quevedo en vano. Sigo comprando libros, sí, pero cada vez menos, y cada vez más por vicio que por otra cosa. Las editoriales, contumaces en el error, estan vendiendo sus ebooks a la mitad del precio (o más) que los de papel. No aprenden. ¿Sale una novedad? Esperemos un par de semanas a que la traigan a la biblioteca pública del barrio, y aquí paz y después gloria... Uno no sabe ya si piratea en la red por vergüenza ajena o por insulto a la inteligencia: en cualquiera de los dos casos, evidentemente, el ejercicio de autocrítica es largo, la vida corta..., y bebamos y comamos, etc., etc.
.
Señores de las multinacionales de la música, el cine y el libro, ¿saben Vds, cuánto dinerito me habré gastado a lo largo de toda mi repajolera vida en sus "productos"? No quiero ni pensarlo, pero a buen seguro que si lo hubiera metido en una hucha ahora mismo podría dar envidia a muchos potentados de la S.G.A.E., y aún me sobraría para propinas y la fianza de Teddy Bautista. Que no es por no ir, que si hay que ir se va, pero ir pa ná...
.

Manuscrito encontrado en no sé dónde

2011-06-26T07:30:00.013+02:00

En el cajón de los buenos deseos ha tenido archivada durante doscientos años la Real Academia de la Lengua, hasta hoy, la idea de publicar una colección de las obras literarias más importantes que desde la Edad Media han aparecido en castellano, al estilo de la mítica Biblioteca de la Pléiade francesa, creada en 1931 y que ya ha cumplido holgadamente los 500 volúmenes y casi 200 autores. Nunca es tarde si la dicha es buena, qué duda cabe, pero no me digan que no tiene delito que todavía andemos en éstas... En fin.

La Biblioteca Clásica de la R.A.E., que cuenta con el patrocinio de La Caixa, empieza con 111 volúmenes, de los cuales se publicarán ocho al año (las tiradas serán de 4.000 ejemplares, a unos 20-26 euros cada uno). La primera terna incluye el Poema del Mio Cid, los Milagros de Nuestra Señora de Berceo, la Gramática de Nebrija y El Buscón de Quevedo, que no está nada mal para abrir boca. Las ediciones son "definitivas", por así decirlo, y cuentan con gran aparato crítico y documental: el tomo dedicado al Mio Cid, por ejemplo, se va a las 1100 páginas, para que nos hagamos una idea. Siempre he pensado que estas cosas hay que hacerlas así, y si no, no merece la pena. Leerse este tipo de obras a palo seco es como trincarse un bocata de ladillas, no hay cristiano que lo resista..., y ahí tenemos el caso de los estudiantes españoles de ahora, que no consigues que se lean un clásico español ni amenazándoles con la Benemérita.

Por mi parte no va a quedar, que contribuiré religiosamente a la causa comprando casi todos los libros que salgan (aunque ya los tengo, claro), por lo que espero que la iniciativa no muera por la parte del mecenazgo o, lo que es más de temer, por la político/presupuestaria..., que ya sabemos cómo funcionan estas cosas en España. La idea de principio es ambiciosa, porque corre paralela a la puesta en marcha de otras cinco colecciones que complementarán a la principal : una para estudiantes, otra "popular" -sic-, otra de obras americanas, una cuarta de "títulos especiales" y, lo más interesante, una aparte con carácter digital y totalmente gratuita.
.
De momento las cosas van despacio, como siempre en palacio: la web es lenta y la selección de enlaces algo corta. ¡Se podrían haber colgado muchas más cosas relacionadas con cada lanzamiento, coño!. En todo el mundo andan ya como locos digitalizando bibliotecas enteras de cientos de miles y miles de libros, pero se conoce que aquí debe de haber alguna ley especial que siempre nos obliga a ser más tontos que nadie, o debe ser que es lo que interesa... Porque no me vengan jodiendo con que El Buscón todavía tiene derechos de autor. ¿Qué les habría costado poner cuarenta o cincuenta enlaces con todas las maravillas relacionadas con esta novela que en los archivos de la R.A.E. deben andar cogiendo polvo y muertas de risa? Pues nada: el manuscrito pelado y vas que te matas. Mal empezamos, amigo Sancho.
.
En Francia el proyecto está ya tan asentado que todo se reduce a ver qué autores recientes reúnen los suficientes méritos como para ser inmortalizados con su inclusión en la Biblioteca, no digamos ya con un tomazo de Obras Completas (las ventas anuales superan los 300.000 ejemplares, y se reimprimen una media de 60 títulos al año). Las últimas incorporaciones, por darles un detalle, que no por ponerles los dientes largos, responden a los nombres de Paul Claudel (Teatro, 2 volúmenes -3700 páginas, 130 euros-), Thomas de Quincey (Novelas y Ensayos -1900 páginas, 65 euros-), Milán Kundera (Obra Completa, 2 volúmenes -2900 páginas, 105 euros-) y Choderlos de Laclós (Las relaciones peligrosas -1000 páginas, 42 euros-). Como anécdota reveladora, les diré que la muerte de Julien Gracq el año pasado la sobrellevaron los franceses con una edición de sus Obras Completas en dos tomos (3300 páginas, 137 euros).
.
Por estos lares, en cambio, aún esperaremos unos cuantos añitos más para empezar a hacerle justicia a Quevedo, Gracián, Lope and company. Es un insulto en toda la regla a nuestra historia (y a nuestro presente) que buena parte de nuestros grandes autores todavía carezcan de una edición mínimamente presentable de la gran mayoría de sus obras. Que, con las mierdas que se publican en España hoy día (ver los estantes de novedades de las librerías es un dolor...), tengamos que saludar iniciativas como la que ahora comentamos con una lagrimita de emoción y esperanza, pues, creo que ya está todo dicho, ¿o no?
.

Más montículos artificiales

2011-06-16T07:04:00.014+02:00

Para que luego digan que ya no hay nada nuevo bajo el sol y que la globalización internetera ha acabado con la poesía, les traigo aquí el cuento de los dioses de Tell Halaf, a ver qué les parece.
-
Allá por los primeros años del siglo pasado (1911-1929) un banquero e ingeniero alemán de los de cabeza cuadrada y monóculo, Max F. von Oppenheim (1860-1946), también diplomático y arqueólogo en sus ratos libres, desenterró parte de los restos tardíos de lo que parecía una interesantísima y original civilización (o cultura) medio aramea, medio no se sabe qué (el asentamiento data del neolítico final del IV milenio a.C, aunque estas piezas en concreto son de los siglos X-IX a.C.), los cuales como es obvio empaquetó y se llevó a Berlín, como afortunadamente era costumbre en aquellos días. Allí estuvieron expuestos durante varios años, causando la admiración de expertos y aficionados (las piezas son rarísimas incluso para la época y el lugar -desde el punto de vista arqueológico-, de una factura a ratos enigmática, a ratos inquietante), hasta que una bomba incendiaria de los aliados en 1943 las hizo añicos. De los 200.000 trozos a que quedaron reducidos esos dioses, ídolos y estatuas se recuperaron sólo 27.000, que von Oppenheim guardó en un almacén antes de morirse. En 2001 un grupo de expertos de su fundación empezó a darle vueltas a la idea de reconstruir todo el material posible, a la vista de que las 13.000 fotografías de sus propios archivos dan una idea bastante buena de cómo eran originalmente. Dediquen un ratito a verlas, que no se arrepentirán.
-
-
Al final sólo sobraron 2.000 fragmentos, la mayoría del tamaño de una uña. El resultado definitivo puede verse en el Museo Pérgamo de Berlín hasta el mes de agosto de este año. Otra perla más a añadir a la corona de la Isla de los Museos. El Británico y el Louvre están interesados en ofrecer la exposición, y creo que será posible, ya que por esa fecha las obras de acondicionamiento del Pergamon obligarán a cerrar las instalaciones durante varios meses. En España no la veremos hasta que las ranas crien pelo, y bien que me gustaría tener que comerme estas palabras, no lo duden. La muestra es de lo mejorcito que he visto en mucho tiempo..., pese a que in situ no me enteré de la misa la media, porque los alemanes tienen la "sana" costumbre de no traducir al castellano las cosas que montan y exhiben en sus museos. El catálogo, por ejemplo, es tan prolijo y fascinante que hace las delicias de los nativos (se vende como churros), al tiempo que pone los dientes largos a los extranjeros, porque por no estar, no está ni en inglés. Lo dicho, no perdamos la esperanza.
-

(Video)
-

La vieja está en la cueva

2011-06-15T07:51:00.012+02:00

Hoy sale en los papeles algo que ya llevaba yo barruntando desde hacía tiempo, pero que los "profesionales" del sector me negaban sistemáticamente: el brutal recorte del presupuesto bibliotecario destinado a la adquisición de libros. ¿Cuánto de gordo imaginan Vds. que ha sido el tijeretazo? Pues, por ejemplo, la aportación del ministerio de cultura ha pasado de 30 millones de euros en 2009 a sólo 10 en 2011 y, por otro lado, la parte de lo que corresponde a las autonomías, en algunas de ellas, directamente, ha desaparecido..., no van a poner ni un duro para comprar libros este año, así de claro y sencillito, dicen que por problemas contables con Hacienda, sí claro, y también dos huevos duros.
.
Dado el precio de los libros en España (sí, al parecer somos unas de las primeras potencias mundiales de la cosa editorial, y a fe mía que se nota, vaya que sí...) yo había cogido ya la costumbre de acercarme dos o tres veces a la semana por la biblioteca "a ver que ha salido". Podrá parecer una tontería, pero es lo que más me interesa de estos antros librescos, ver no lo que tienen (que ya lo sé), sino lo que van trayendo. Mis peleas con los bibliotecarios vienen de lejos, pero me pasa como a los pobres dando voces en los pajares : son incapaces de entender la importancia de la esquina de novedades, ignoran la trascendencia de "vender" el producto adquirido antes de colocarlo en ese pozo sin fondo que son las estanterías. De ahí me viene la costumbre de repasar sistemáticamente todos los libros de cada sección antes que fiarme del catálogo o el ordenador (hay trucos para detectar las novedades).
.
No insultaré la inteligencia de todos Vds. diciéndoles qué tipo de libros son los que más están sufriendo esta indigencia sobrevenida. Las editoriales pequeñas y las que están especializadas en aquellas ramas del saber más, ejem, "expuestas" (léase humanidades) se pueden ir preparando para lo peor: los responsables de las bibliotecas públicas no son tontos y ya saben que lo que no puede faltar nunca es el último de Dan Brown o de Antonio Gala..., el que quiera un tratado sobre mitología griega que se vaya a la librería con 40 euros, los caprichitos allá cada cual con los suyos. Sí señor, esto es la democracia y la justicia redistributiva, ¿qué se ha creído Vd?
.
Un cálculo elemental nos dice que este año, de los impuestos que todos pagaremos, la señá Sinde sólo destinará a comprar libros para las bibliotecas públicas la estratosférica cantidad de 20 céntimos por habitante. Como para que luego no te los puedas descargar de la Red, no te digo... Yo no sé ustedes, pero a mí, que me siempre me parece que pago no sólo muchos sino demasiados impuestos, la cosa me jode sobremanera. Porque ya sé que la mies es mucha y sólo los elegidos del Señor verán el reino de los cielos, pero la próxima vez que me toque la primitiva voy a comprarme una escopeta y de las de cañones recortados, que abarcan más. Por si en la próximas elecciones se me acerca algún político o "gestor cultural", ya saben...
.

Yes, I have a conviction

2011-06-02T08:28:00.005+02:00

En su próximo libro Eduardo Mendoza ha incluído un cuento juvenil muy gracioso. Va de un país donde los ciudadanos, hartos ya de los políticos "profesionales", deciden elegir directamente a los miembros del gobierno entre una serie de personajes conocidos que, a lo largo de los años, han ido demostrando una sobrada capacidad de gestión y una inteligencia preclara, así como un espíritu de sacrificio y un amor a la patria a prueba de bombas.
.
Así, un buen día se celebran esas "primarias" universales, y el gobierno constituído pasa a estar formado por varios reputadísimos asesores de la gran banca, un par de altos y excelentes funcionarios de las multinacionales eléctricas, los avispados directores de tres o cuatro de las empresas más rentables del país..., y, para rematar, equis periodístas o solventes "comunicadores" extraídos de los medios más importantes e influyentes.
.
Y, de ese modo, ante el rey empiezan a desfilar a las pocas semanas para prometer o jurar el cargo nada menos que Felipe González, Jose Mª Aznar, Eduardo Rato, Pedro Solbes, Miguel Boyer, Miquel Roca, Josep Borrell, Abel Matutes, Marcelino Oreja, Eduardo Zaplana, Nicolás Redondo Terreros, Isabel Tocino, Josu Jon Imaz, Angel Acebes..., y otros que no recuerdo bien.

En ese mundo al revés en el que todos aspiramos a vivir (y que sólo el fino humor del primer Eduardo Mendoza podría pintar adecuadamente), este cuento inventado pasaría por una pobre muestra de ingenio costumbrista. Nada que ver con la España actual, evidentemente.

Yo de mayor quiero ser pensionista

2011-05-23T12:09:00.003+02:00

.
.

En "Hermano Lobo", allá por enero de 1973 (Num. 37).
Y lo que ha llovido, eh, pero como si nada, ¿verdad?
.

Contribuciones urbanas

2011-05-21T19:29:00.016+02:00

En 1936, con sólo 28 años y casi 200 publicaciones en su capacho, el judío Arnoldo Dante Momigliano obtuvo la plaza de catedrático de historia romana en Turín. Dos años más tarde, las leyes antisemitas de Mussolini le obligaron a marchar al exilio (Londres), donde se quedó hasta su muerte en 1987. Hasta entonces, enseñó en Oxford, Cambridge, Chicago y Pisa..., y sobre todo escribió, escribió mucho y muy enjundiosamente sobre la historia y la historiografía grecolatina. Un sabio con toda la barba, que le echaba la pata a D. Kagan y al mismisimo R. Syme, y se quedaba tan ancho, para entendernos.

.
A partir de 1955 empezó a recopilar sus escritos (empezando por los italianos anteriores a 1938) en una serie de volúmenes que llamó Contributi alla Storia degli Studi Classici e del Mondo Antico (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura), los "Contributi", tomazos de 500/800 páginas repletos de sesudos estudios sobre las más variopintas e interesantes controversias intelectuales de la Historia Antigua. Si se domina el inglés o el italiano, echar un rato leyéndolos hasta donde se puede en el google books es una delicia..., porque, ocioso es decirlo, en España no hay dios que los encuentre, ni traducidos, ni sin traducir. Y, si, a veces me flagelo con cosas así..., no aprendo.
.
Más o menos cada cinco año sacaba un tomo, los dos últimos son póstumos (el noveno y el décimo, 1992 y 2010), con escritos pendientes o de última hora. Entre 30 y 70 euros valen en Italia, según el volúmen, por si se quiere dar Vd. el gustazo. De momento, yo me quedo con las ganas, que los cuatro o cinco libros que hay en castellano dan una idea muy cabal de los alcances intelectuales de nuestro amigo. El problema es cuando ya te los has leído y quieres más, claro.
.
Pedro Amorós nos cuenta algo más (y muy bien) sobre este monstruo enciclopédico aquí.
.

Jornada de reflexión real, ya

2011-05-20T19:40:00.002+02:00

Via Más claro, agua. ¡Thanks!

Algo propio, algo distinto de sí

2011-05-16T11:23:00.016+02:00

A modo de coda de la entrada anterior, reviso las estanterías de las librerías virtuales para constatar que, a día de hoy, seguimos sin una biografía crítica de verdadera enjundia sobre uno de los escritores más originales e interesantes de nuestro Siglo de Oro, Baltasar Gracián (1601-1658).

.
.

Las ya viejunas monografías de Coster (1911, en castellano desde 1947) y Batllorí/Peralta (1969) -que, por cierto, pueden descargarse por la patilla aquí, junto con otras cosas-, siguen siendo la única referencia completa sobre las desventuras y malandanzas de nuestro autor, un personaje muy curioso que merecería una atención menos despreocupada de la que habitualmente se le presta. Por envidiar, Gracián no tiene nada que envidiarle al irredento Quevedo (ni como prosista, ni como ingenioso), y por valer, suma tanto en el catálogo literario español como los propios Cervantes, Tirso y Lope, por situarlos en una hipotética línea sucesoria desde la que se nos ofrecen obras inigualables y de una fuerza que ya quisieran Francia e Inglaterra, por citar dos de los países donde a don Baltasar lo consideran una de las cumbres del barroco europeo..., y tirando por alto. Y a fe mía que no discrepo en el (buen) gusto.
.
La investigadora Elena Cantarino (ver su blog sobre nuestro amigo) nos ofreció en el cuarto centenario de su nacimiento (2001) una buena bibliografía que, sin pretender ser exhaustiva, contaba con más de 50 páginas. ¿A qué se debe entonces el escaso interés que parece despertar la vida de este escritor? Fuentes materiales hay, documentos cotejables también, pistas que seguir idem de idem..., ¿será miedo, será respeto, será un pájaro, será un avión...? No me lo explico, porque los interrogantes que rodean la publicación de sus tratados son grandes como camiones y el personaje audacísimo a más no poder, incluso para los cánones de la época (un jesuíta, no lo olvidemos) : recuerdo que con menos mimbres se han bordado biografías de mucho relumbrón en ocasiones anteriores, bien recientes por cierto. En fin, otra tarea que se queda pendiente, a saber hasta cuándo.
.
Que un personaje de esta catadura, cuyas influencias intelectuales van más allá incluso de lo literario (a los terrenos de la filosofía y de la política, por lo pronto) siga todavía en el limbo de los ilustres desconocidos de nuestro parnaso particular es algo que clama a los cielos. En este país, últimamente, está visto que si no eres catalán o leonés no te hace caso ni dios... Entre los atajos para ser persona aconsejaba Gracian "saberse ladear", pues de esa manera se le pegan a uno el genio, "y aun el ingenio sin sentir". Va a ser éso.
.

Cuando Europa hablaba francés

2011-05-11T10:49:00.021+02:00

Sin prisa, pero sin pausa, la editorial Acantilado viene rescatando en los últimos tiempos para solaz de los pocos españoles que saben agradecerlo la obra ingente y desbordada de Marc Fumaroli, quizás el ensayísta francés más agudo y enclopédico (en el mejor sentido de la palabra) que le queda al país vecino, lo cual no es moco de pavo. Le toca el turno ahora a La diplomacia del ingenio (2011, 700 páginas), una recopilación de 16 interesantes estudios sobre el clasicismo (barroco) literario, desde Montaigne a La Fontaine. La mayoría de ellos están dedicados a autores y parcelas de la crítica que por aquí no se conocen ni por el forro, con lo cual la dicha es doblemente instructiva y "alimenticia". Laus Deo.

El fondo de erudición de que hace gala nuestro amigo en estos ensayos es de los que obliga a leer despacio..., y entre líneas. La concesión "política" al buen sentido (literario) y el márchamo de actualidad (francesa) que pretenden la mayoría de sus intervenciones no le permite, aunque lo quisiera, depositar ese márgen de objetividad que se pretende antológico en obras de tal caríz académico. Con Fumaroli, afortunadamente, uno debe saber a qué atenerse, sus libros se venden así y no de otra manera con mucha intención, porque la carga de mala leche y veneno que puede llegar a introducir en sus dardos por elevación es como para contar y no parar (de reir). Imagino que los que están más al cabo de la calle de la actualidad francesa de los últimos cincuenta años, tanto la literaria como la política, se reirán todavía más, si cabe... Me pasa lo mismo con los "Cuadernos" cioranescos, que uno echa de menos las notas al margen que expliquen las pullas con detalle.
.
Están en preparación, al parecer, las traducciones de más obras maestras de Fumaroli, aunque yo espero con ansiedad las centradas en ese mundillo de los "salones" que tan bien conoce y sabe describir, en particular L'Âge de l'éloquence: rhétorique et «res literaria» de la Renaissance au seuil de l'époque classique (Droz, 880 páginas). Dejando a un lado otros libros de amplio recorrido por la bibliografía especializada, los dedicados a La Fontaine (Le Poète et le Roi. Jean de La Fontaine en son siècle; Le Fallois, 511 páginas) y Corneille (Héros et orateurs, Rhétorique et dramaturgie cornéliennes; Droz, 530 páginas), hay otro que a nosotros nos toca más por la parte directa: el prólogo incluído en la versión francesa del Oráculo Manual y Arte de Prudencia (1647) de Baltasar Gracián, y que esperemos se inserte en la edición que los de Acantilado están preparando ad hoc..., salvo que la intención sea publicarlo en solitario, que también podría ser: Fumaroli tira siempre por extensión y debe pensar que lo que se ventila en pocas páginas no merece la pena contarlo.
.

Surgido de la nada, nacido de sí mismo

2011-05-08T07:48:00.002+02:00

El hombre con dos pies izquierdos

2011-04-25T09:59:00.018+02:00

A mí, perro viejo, que últimamente ya casi no me gustan las novelas, me están empezando a gustar las de P. G. Wodehouse (1881-1975), un inglés medio-americanizado de los de pipa y pantuflas de sargento, que se ríe hasta de su sombra, en una línea que va de un Chesterton sin militancia a un Sharpe sin mala leche. Sus personajes viven la realidad ajenos a las moscas y la declaración de Hacienda, en una especie de universo moral abierto a todas las acusaciones del sentimiento..., puro diálogo para besugos inteligentes, pero precisamente por ello trascendidos por un rasgo de humor tan subitáneo que no se deja nada en el tintero. De momento, sólo conozco a Jeeves y Wooster, una pareja de señor/criado tan bien avenida estéticamente que nadie podría negar que han nacido el uno para el otro, como esos matrimonios de antes de la guerra: hay una serie de televisión de los 90 en la que a Wooster lo interpreta Hugh Laurie (el famoso Dr. House) y a Jeeves el gran Stephen Fry..., y uno sólo puede decir amén a la elección.
.
Wodehouse escribió mucho, y muy bueno. Hay sagas de personajes perfectamente definidas (¡ese Club Los Zánganos!), cerradas y pulidas hasta en sus mínimos detalles, aunque en España se le ha publicado un poco al buen tuntún (Anagrama, casi siempre). Sus obras completas en inglés tampoco es que reluzcan como el sol, pero al menos tienen un canon sobre papel para irse haciendo una idea: de dónde vienen tales relatos, qué forma de libro adoptó tal grupo de historias, a qué serie pertenece ese cuentecillo, etc. Como el afán de rigurosidad no era pecado de lesa majestad por aquellos años del Imperio, todos sus escritos pueden cogerse según nos pillan y no pasa nada, porque la risa está garantizada igual. Son novelas en las que se entra muy bien, y en las que el clima ambiente invita a quedarse desde la primera línea. Humor y flema británicas de las buenas, sin trampa ni cartón.
.
Con Omnibús Jeeves (Tomo 1, Anagrama) se pretende iniciar una serie que normalice en castellano el tándem al que me referí antes, un poco disperso hasta hoy. Calculo que hay para varios volúmenes, a ver ahora si la cosa se cumple como se ha prometido...
.

Semana de Pasión

2011-04-23T07:11:00.011+02:00

Hubo en España una vez un concurso televisivo de gran éxito, el "Un, dos, tres", que se mantuvo en antena durante muchos años. El formato era simple, ¿lo recuerdan?, el presentador hacía una pregunta concreta a la que se podían ofrecer una cantidad aparentemente ilimitada de respuestas, poniendo un ejemplo, y después la pareja concursante iba respondiendo alternativamente intentando no equivocarse, ni repetirse. Creo que el límite de tiempo era un minuto..., más o menos.
.
En cierta ocasión, la pregunta era algo así como "Nombres de filósofos ilustres o famosos", y se puso como ejemplo, "Aristóteles". Nunca adivinarían cuál fue el siguiente pensador que soltó el concursante de turno: "Ciorán". ¡Juas! Cuando Savater le contó esta anécdota al interesado, allá en su casa de París, éste se tronchaba de la risa. Cualquiera que le conociera no podría menos que estar de acuerdo con todos los que pensamos que, indudablemente, la realidad supera al arte.
.
En la entrada anterior me quejaba de que llevábamos ya una temporadita larga sin nada que llevarnos a la boca del ogro de Rasinari, cuando hete aquí que al día siguiente descubro que Siruela ha celebrado el centenario de su nacimiento con la publicación de un ensayo de 1941 ("Sobre Francia", 112 páginas), escrito todavía en rumano. El siguiente sería "Breviario de podredumbre", nada menos, también inicialmente escrito en rumano pero que reescribió en francés después. El resto es historia.
.
Aquí tienen un fragmento.
.

Decíamos ayer...

2011-04-20T12:03:00.012+02:00

(Más de) Un año ha pasado y nadie sabe cómo ha sido. ¿Los relojes detenidos? Ningún libro nuevo de Umbral, ni de Cioran, ni de Szentkuthy, ni de Walser, ni de Bukowski, ni de Kertesz... Ni "de", ni "sobre" ellos tampoco. Están muertos, sí, pero... ¿Quién se anima entonces a escribir? ¿Y sobre qué? En época de tribulación, no hacer mudanza, dice el clásico : volvamos al (a lo) clásico, pués. Tucídides, Platón, la historia de Egipto, Constantino, Spinoza, los "nuevos" viejos temas de un momento menos presente. ¡El que no se consuela es porque no quiere!
.
Siruela es de las pocas que mantiene el tipo, aunque prometió ahondar en el pozo húngaro de Miklós, y no cumple. Al menos, por otro lado, la serie de "Escrito a lápiz - Microgramas" (Walser) ha cerrado el círculo en tres volúmenes, al parecer definitivos. No me ha parecido el mejor Walser, todo hay que decirlo. La biografía literaria que sobre él ha escrito Jurg Amann la tengo pendiente para el verano, no sé qué deparará.
.
He encontrado dos amigos de farra nuevos, uno francés, el otro norteamericano, ambos con el pulso acelerado de los que oyen crecer la hierba: Simon Leys y Anthony Grafton. De ambos hay poco publicado en España, pero es todo muy bueno. Del primero, apenas La felicidad de los pececillos (Acantilado) y un difícil de encontrar Los trajes nuevos del presidente Mao (Tusquets)..., aparte una novela sobre Napoleón y un ensayo sobre Orwell. Pero su obra fuerte está dedicada a China y a la crítica literaria francesa, donde ofrece lo mejor de sí mismo; huele a paladín de primer fila, quizás por ello no lo conoce por aquí ni Dios. Es decir, todo por traducir. Del segundo, en la línea de un Umberto Eco muy mejorado (el ensayista, of course), tenemos en castellano Los orígenes trágicos de la erudición (FCE) y un delicioso Falsarios y críticos (Crítica), que también hay que espigar entre las librerías de la red. Obras de historia antigua, de un regusto humanista de los que no entran dos en docena. Y sí, sus grandes obras maestras están en inglés, esperando a un alma caritativa. O tempora, o mores...
.
¡Ay, es verdad! Han reeditado la obra magna de Ronald Syme, La revolución romana (Crítica, 33 euros) en un lindo volúmen de tapa dura de 736 páginas. Corra antes de que se agote : vale lo que cuesta y entran ganas de dejar propina. El resto es silencio.
.

Las guerras del laboratorio

2010-03-13T06:31:00.010+01:00

Únicamente en un país de analfabetos funcionales como es España podría pasar totalmente desapercibida (y sin que nadie se escandalice) una de las leyes más importantes y trascendentales que a cualquier nación se le puede y debe exigir, la de la Ciencia. Hemos esperado hasta el año 2010 para percatarnos de que los sucesores de Ramón y Cajal todavía acuden con levita y manguitos al arrobo de la probeta, pero bien está lo que bien acaba, si fuera cierto que nos lo vamos a poder creer. Por que no, me temo que no nos lo creeremos ni hartitos de vino.
.
Un país donde al ministro de Industria le parece bien que se quiera cobrar a Google por existir, por la cara..., pues qué quiere que les diga, ya está todo dicho. Éso y no entender nada es lo mismo. Desde lo del cánon de la SGAE no se ha visto nada igual, estos tíos es que no dan puntada sin hilo, ¿verdad? Dios qué buen vasallo..., etc. De ahí a que los funcionarios del INSALUD empiecen a cobrarnos una tasa por tener ADN, no hay más que un paso, y no sigo por no darles una pista.
.
Para mi desgracia, conozco de primerísima mano cuánto cobra un trabajador del CSIC, qué becas "disfrutan" los doctorados en prácticas universitarias (de empresa) y cómo se valora en este país lo de ser "investigador de...". Y la conclusión no es que estudiar en España sea llorar, que a tal cosa estamos ya acostumbrados, es que nos queda más mili que al Cascorro: en materia intelectual, cultural y científica vamos para atrás, jodidos y sin remedio. Hemos cometido el error, una vez más, de dejar el tema caliente a los políticos y éstos han "legislado" a su sabor, como no podía ser de otra forma. El resultado es una soberana mierda que no resiste una lectura crítica, indefendible hasta para una ministra que en la vida se ha visto en otra igual, oh, la lá!
.
Tenía que ser un gobierno en fase terminal el que, deprisa, corriendo y mal, se encargara del asunto..., no vaya a ser que les fulminen la legislatura y nosotros con estos pelos. Es lo que nos merecemos. ¿Que el año que viene se queda sin ejecutar más del 20 % del presupuesto ministerial otra vez, como si no hubiera en qué emplearlo? No pasa nada, coño, que 1.500 millones de euros tampoco dan para tanto. Lo que importa es salvar el Modelo Productivo, la Sostenibilidad del Sistema y la Economía Alternativa, ¿o era al revés?. A partir de mañana el que no investigue es porque no quiere, como te digo una cosa te digo la otra, la sangría de talentos se va a acabar, se va a acabar (entónese con música de La Comparsita, please).
.

El aliento y la huella

2010-03-11T23:13:00.008+01:00

Hay un viento que mueve las cosas y a las personas, que nadie sabe cómo llegó, ni a donde va, pero que purifica e indudablemente existe, que de tan inasible parece espíritu (quizás lo sea), que de tan certero parece vivo (aunque no lo esté). Ese aire sutil es el que me lleva ahora a escribir sobre Miguel Delibes, cuando es posible que ya no se cuente entre nosotros, pero qué importa.
.
Hay una línea, siempre lo he dicho, que va del Lazarillo hasta Umbral, pasando por Quevedo, Valle y Cela, que "nos" explica. Como lengua, como cultura, ¿como país? En esa línea, puramente literaria y nada intelectual (¡ay!), está Delibes, don Miguel, con su cigarrillo y sus pausas, sin nada que contar pero queriendo decirlo todo, devoto de la lucidez y lo sencillo, tan apegado a lo real que duele, tan "probable" como una religión para aquéllos que creen..., que piensan creer en algo. En Delibes la novela es una pequeña historia cabal y nada impresionante, y por ello mismo esa cosa tan viva que nuestra conciencia no puede soslayarla, ni negarla. Sus personajes, hombres del pueblo, mujeres del campo, animales y recuerdos castellanos, hablan de un tiempo que no es que se haya ido, es que parece que nunca existieron.
.
Sus mejores páginas las recuerdo como el nivel cero de la literatura, allí donde parece que nada puede extraerse de la reflexión que lo provoca, un señor con boina contando cómo se capa al gocho, una mujer que se queja ante el cadáver del marido, el cazador cojo que rememora a su señorito... Sin puntos de comparación, sin exageraciones, ni tremendismos, igual que se escribe un artículo para el periódico (esa escuela que a veces es grande, grande). La acción la marca el pensamiento, una instancia que recorre todas las obsesiones de ese ser humano al que Delibes indudablemente ama, vaya que sí. Pocos escritores he visto tan vitales, limpios de corazón y nobles como este vallisoletano de los buenos, serio como sólo ellos saben serlo, va en la largueza del talle, que se conoce que imprimer carácter.
.
No pierde la comba en el tránsito de la novela al artículo, como le pasa a tantos, porque todo es estilo, sin delimitar: una prosa de pan llevar, litúrgica y depurada, que nos acompaña por todos los caminos que un día anduvimos o hemos de andar, el hospital, la merienda, la escuela, la oficina, tan preñados de significados que hasta que él no los iluminó no nos dimos cuenta de cuánto de mito y ficción tienen. De poesía. Porque saber contar la misma historia milenaria, una y otra vez, es más difícil de lo que parece.
.

El funambulista en su Red

2010-01-12T19:33:00.001+01:00

Consideramos imprescindible la retirada de la disposición final primera de la Ley de Economía Sostenible por los siguientes motivos:

1 -Viola los derechos constitucionales en los que se ha de basar un estado democrático en especial la presunción de inocencia, libertad de expresión, privacidad, inviolabilidad domiciliaria, tutela judicial efectiva, libertad de mercado, protección de consumidoras y consumidores, entre otros.

2 - Genera para la Internet un estado de excepción en el cual la ciudadanía será tratada mediante procedimientos administrativos sumarísimos reservados por la Audiencia Nacional a narcotraficantes y terroristas.

3 - Establece un procedimiento punitivo “a la carta” para casos en los que los tribunales ya han manifestado que no constituían delito, implicando incluso la necesidad de modificar al menos 4 leyes, una de ellas orgánica. Esto conlleva un cambio radical en el sistema jurídico y una fuente de inseguridad para el sector de las TIC (Tecnología de la Información y la Comunicación). Recordamos, en este sentido, que el intercambio de conocimiento y cultura en la red es un motor económico importante para salir de la crisis como se ha demostrado ampliamente.

4 - Los mecanismos preventivos urgentes de los que dispone la ley y la judicatura son para proteger a toda ciudadanía frente a riesgos tan graves como los que afectan a la salud pública. El gobierno pretende utilizar estos mismos mecanismos de protección global para beneficiar intereses particulares frente a la ciudadanía. Además la normativa introducirá el concepto de "lucro indirecto", es decir: a mí me pueden cerrrar el blog porque "promociono" a uno que "promociona" a otro que linka a un tercero que hace negocios presuntamente ilícitos

5 - Recordamos que la propiedad intelectual no es un derecho fundamental contrariamente a las declaraciones del Ministro de Justicia, Francisco Caamaño. Lo que es un derecho fundamental es el derecho a la producción literaria y artística.

6 - De acuerdo con las declaraciones de la Ministra de Cultura, esta disposición se utilizará exclusivamente para cerrar 200 webs que presuntamente están atentando contra los derechos de autor. Entendemos que si éste es el objetivo de la disposición, no es necesaria, ya que con la legislación actual existen procedimientos que permiten actuar contra webs, incluso con medidas cautelares, cuando presuntamente se esté incumpliendo la legalidad. Por lo que no queda sino recelar de las verdaderas intenciones que la motivan ya que lo único que añade a la legislación actual es el hecho de dejar la ciudadanía en una situación de grave indefensión jurídica en el entorno digital.

7 - Finalmente consideramos que la propuesta del gobierno no sólo es un despilfarro de recursos sino que será absolutamente ineficaz en sus presuntos propósitos y deja patente la absoluta incapacidad por parte del ejecutivo de entender los tiempos y motores de la Era Digital.

La disposición es una concesión más a la vieja industria del entretenimiento en detrimento de los derechos fundamentales de la ciudadanía en la era digital.

La ciudadanía no puede permitir de ninguna manera que sigan los intentos de vulnerar derechos fundamentales de las personas, sin la debida tutela judicial efectiva, para proteger derechos de menor rango como la propiedad intelectual. Dicha circunstancia ya fué aclarada con el dictado de inconstitucionalidad de la ley Corcuera (o ley de patada en la puerta). El Manifiesto en defensa de los derechos fundamentales en Internet, respaldado por más de 200 000 personas, ya avanzó la reacción y demandas de la ciudadanía antes la perspectiva inaceptable del gobierno.

Para impulsar un definitivo cambio de rumbo y coordinar una respuesta conjunta, el 9 de enero se ha constituido la "Red SOStenible" una plataforma representativa de todos los sectores sociedad civil afectados. El objetivo es iniciar una ofensiva para garantizar una regulación del entorno digital que permita expresar todo el potencial de la Red y de la creación cultural respetando las libertades fundamentales.

En este sentido, reconocemos como referencia para el desarrollo de la era digital, la Carta para la innovación, la creatividad y el acceso al conocimiento, un documento de síntesis elaborado por más de 100 expertos de 20 países que recoge los principios legales fundamentales que deben inspirar este nuevo horizonte.

En particular, consideramos que en estos momentos es especialmente urgentes la implementación por parte de gobiernos e instituciones competentes, de los siguientes aspectos recogidos en la Carta:

1 - Las/os artistas como todos los trabajadores tienen que poder vivir de su trabajo (referencia punto 2 "Demandas legales", párrafo B. "Estímulo de la creatividad y la innovación", de la Carta);

2 - La sociedad necesita para su desarrollo de una red abierta y libre (referencia punto 2 "Demandas legales", párrafo D "Acceso a las infraestructuras tecnológicas", de la Carta);

3 - El derecho a cita y el derecho a compartir tienen que ser potenciado y no limitado como fundamento de toda posibilidad de información y constitutivo de todo conocimiento (referencia punto 2 "Demandas legales", párrafo A "Derechos en un contexto digital", de la Carta);

4 - La ciudadanía debe poder disfrutar libremente de los derechos exclusivos de los bienes públicos que se pagan con su dinero, con el dinero publico (referencia punto 2 "Demandas legales", párrafo C "Conocimiento común y dominio público", de la Carta);

5 -Consideramos necesaria una reforma en profundidad del sistema de las entidades de gestión y la abolición del canon digital (referencia punto 2 "Demandas legales", párrafo B. "Estímulo de la creatividad y la innovación", de la Carta).

Por todo ello hoy se inicia la campaña INTERNET NO SERA OTRA TELE y se llevarán a cabo diversas acciones ciudadanas durante todo el periodo de la presidencia española de la UE.

Consideramos particularmente importantes en el calendario de la presidencia de turno española el II Congreso de Economía de la Cultura (29 y 30 de marzo en Barcelona), Reunión Informal de ministros de Cultura (30 y 31 de marzo en Barcelona) y la reunión de ministros de Telecomunicaciones (18 a 20 de abril en Granada).

La Red tiene previsto reunirse con representantes nacionales e internacionales de partidos políticos, representantes de la cultura y legaciones diplomáticas.

Firmado Red SOStenible

http://Red-SOStenible.net

http://Red-SOStenible.net/colabora/

La Red Sostenible somos todo. Si quieres adherirte a este texto, cópialo, blogguéalo, difúndelo.

Melancolía de la cotidianeidad

2010-01-11T09:40:00.011+01:00

¿Se reconstruye una vida a través de canciones? ¿Qué parte del recuerdo tira de nosotros cuando escuchamos algo que creíamos olvidado? Algunos tienen (tuvieron) la suerte de tener una madre con buena voz; otros (la mayoría), en todo caso, la de poder oírlo todo con detenimiento, consciente y tiernamente, no sólo la voz materna, sino también la radio, los discos, las bandas sonoras de las películas...
.
Terence Davies ha hecho algunas películas muy buenas sobre ello, en particular una, El largo día acaba (1992). Es difícil entrar en esos terrenos, tan personales y resbaladizos, tan cercanos a la cursilería y el sentimentalismo simplón. Todo el mundo tiene su infancia, sus momentos líricos y sus ensoñaciones: Davies los ha sublimado en esta película con las canciones de su época, dejando que su familia le lleve el fardo de las emociones infantiles, mientras él, ahí quieto, sentado en las escaleras, contempla el paso de los años adornándolo con la música lejana de las folksongs y los musicales que vió allá por 1956. Me parece reconocer, por ejemplo, a Sinatra, y también a Kathleen Ferrier en "My southely, suthely", y con éso está todo dicho. Mantener el ritmo narrativo de una historia con estos materiales durante 90 minutos es algo al alcance de unos pocos.
.
No hay una trama propiamente dicha. Hay un chico solitario y triste (el padre ha muerto, pero ahora le pegan sus compañeros de escuela) que nos empuja a ir más allá de las casas de ladrillo sucio donde vive, lluviosas y desangeladas. Siempre quiere ir al cine, le gusta mirar por la ventana y presentarse el último a todo. En su caso, llegar tarde no requiere excusa, y por ello acepta sin rechistar las patadas de los chicos y los bastonazos de los profesores, porque siente que le individualizan, que es el precio a pagar por apartarse de los que no ama.
.

La virtud y su lentitud

2009-12-12T15:23:00.006+01:00

Querido Tiger Woods, para este humilde servidor sigues siendo el más grande, dentro y fuera del green. La noche se ha puesto muy negra, es cierto, pero siempre vuelve a amanecer y la fiebre se aplaca. Tu única obligación moral es hablar con los palos. Lo demás son historias.

Se venden amuletos en el Serapeo

2009-11-25T06:50:00.015+01:00

En el ancho y largo campo de la egiptología, inagotable como ella sóla, tenemos una perla nueva: la Ciudad del Pez Elefante, también llamada Oxirrinco, a unos 150 km. de El Cairo. Allí desenterraron a principios del siglo pasado un par de arqueólogos ingleses más de medio millón de papiros, que desde su llegada a Oxford se han ido descrifrando con la paciencia y el rigor acostumbrados, para solaz de todos los especialistas en el tema.

.
Peter Parsons nos lo cuenta todo en un libro de tanta enjundia como amenidad (Debate, 2009; 450 páginas, 30 euros). Se trata de hecho del único conjunto de textos en papiro que ha llegado hasta nuestros días casi intacto: la inexistencia de humedad en esa zona de Egipto propició que todo ese material se conservara bajo la arena en lo que, hasta su rescate, era sencilla y cabalmente un "vertedero". B. P. Grenfell y A. S. Hunt son los nombres de los dos egiptólogos enviados por la universidad inglesa en 1897 para, en sucesivas campañas que se prolongaron durante una década, desenterrar todo ese tesoro arqueológico y enviarlo a Oxford, desde donde se ha ido publicando anualmente hasta hoy (The Oxyrhynchus Papyri iba ya por el volúmen 74 en el 2008, y todavía se calcula que hay tela para otros 40 tomos más).
.
En esos papiros hay desde textos de evangelios cristianos desaparecidos hasta poemas griegos inéditos de los grandes autores clásicos, suficiente material como para hacer las delicias de filólogos e historiadores de las religiones. Pero, lo que es más importante, ese hallazgo nos habla de un momento milagrosamente "congelado" en el tiempo, algo así como una Pompeya egipcia, pues los documentos cotidianos (tanto privados como públicos) de ese yacimiento nos muestran una época prácticamente ignota hasta hoy: la de los griegos que vivían en Egipto. Peter Parsons, que lleva trabajando desde 1960 en Oxford, ofrece en su libro una descripción del Oxirrinco del siglo III d.C. que no tiene comparación con ningún relato histórico anterior, ni moderno, ni antiguo. El resultado es apasionante.
.
En este estudio la brillantez de la descripción no está reñida con la riqueza documental, ni con el gusto por el detalle. Parsons es un historiador hábil y un escritor seguro e ingenioso. Ha acotado un episodio de nuestra cultura muy original (la vivencia de los emigrantes griegos en una linde del agonizante imperio romano, durante la aparición del pujante cristianismo) y nos lo ha ofrecido como si fuera una aventura intelectual. Se combina la labor de detective y el escalpelo del científico. No es una novela, no es una película. Sencillamente, un buen libro de historia.
.

Estímulos del ayer, para hoy

2009-11-09T06:27:00.015+01:00

Incluso yo, que le tengo un odio africano desde mi más tierna infancia, debo reconocer que la estación del frio (el General Invierno), tiene al menos una cosa buena: es perfecta para el descubrimiento o la relectura de los grandes clásicos del pensamiento. Porque, si no, díganme, díganme..., ¿cuándo que no sea durante los helados amaneceres de diciembre o febrero (preferentemente en sábado o domingo, of course), se puede animar uno a batallar con los agudos ditirambos de Nietzsche o las sesudas elucubraciones de Heidegger? ¿Quién en su sano juicio que no haya sido tentado por la mantita en las piernas y la taza de café humeante, mientras a lo lejos se oye la tormenta o se siente caer la nieve, se atrevería si no con la plácida agudeza de Platón, el rigor sin fisuras de Spinoza y las alegorías incruentas de Ortega? ¿Eh? ¿Eh? Pues éso.

.
La Editorial Gredos, muy puesta en estas lides como todos sabemos, acude al rescate en este inicio largo de temporada (aún brilla el sol en algunos horizontes de la patria), con una soberana apuesta por la Verdad y la Vida, ambas con mayúsculas. Responde al nombre de Biblioteca de los Grandes Pensadores, y abre el fuego nada menos que con Nietzsche y Wittgenstein, para que la cosa quede clara. Cada uno de los muchos tomos previstos (38, en principio), que irán apareciendo paulatinamente, rondará las 1000 páginas (esto es, varias obras en cada uno)..., lo que repercutirá en el precio, como no podía ser de otra forma (60 euros). Todos tendrán su estudio introductorio (en torno al centenar de páginas) y se presentarán en traducciones de una seriedad a toda prueba: Germán Cano (Nietzsche) e Isidoro Reguera (Wittgenstein) para abrir boca, por ejemplo.
.
Quizás sea el momento de revisar a fondo la biblioteca y decidir si merece la pena la inversión. Y no por la cosa de la tapa dura y la profusión de notas (que también), sino porque en muchos casos las ediciones de estos autores que hemos ido manejando en recientes tiempos de incuria no son las más adecuadas, que digamos. Y no ya por la dispersión y lo fragmentario, que algunas obras parece como que nos las han ido suministrando como a los enfermos, con cuentagotas, sino porque renunciar de entrada a la misma concepción de estos escritos imprescindibles como un corpus integral es una forma de pervertirlos. Y a buen entendedor...
.
Si a los que nos toca ponemos nuestro granito de arena evitando que la iniciativa sea comercialmente una catástrofe (¡ejem!), quizá podamos dentro de un tiempo hacer oir nuestra voz para la colección se amplíe y se convierta algún día en una de esas catedrales intelectuales que tanto prestigian a un país, como ha ocurrido con otras similares en Francia, Alemania e Inglaterra, por referirnos a esos vecinos con los que tanto nos gusta compararnos en otras cosas. Daríamos por buenos los años de retraso acumulados y hasta palmitas con las orejas por tener la ocasión de abrigarnos de tal guisa este duro invierno que se avecina.
.

De paseo con las sandalias de bronce

2009-11-02T20:02:00.010+01:00

Aquellos que en algún momento de la vida hemos pasado por allí sentimos la existencia de la universidad (de nuestra Universidad) como el avatar de un miembro más del cuerpo, que no sólo duele cuando debe, sino que hasta conviene traicionar cuando no queda más remedio. A tan noble institución se va como se va a un rio, a contemplarlo y/o a bañarse, a pescar y/o a tirar cosas, en suma, se la elige para que nos "acompañe" algo más allá del punto donde se la encuentra..., a ser posible durante toda la vida. Para tal fin se inventaron las Asociaciones de Antiguos Licenciados, entendámonos, esa cuota tonta que muchos pagamos religiosamente durante años y años sin saber muy bien por qué, pero a la que no nos da la real gana de renunciar.
.
Por si no lo sabían existe un organismo internacional que se encarga de establecer una lista de "Las mejores universidades" del mundo, y los resultados pueden seguirse gratuitamente desde el 2004..., para los que gusten la cosa ésta de las comparativas curiosonas y sangrantes. Cuando no se tiene nada mejor que hacer se pega un telefonazo a los viejos compañeros y comentando la lista se echan unas risas, que nunca vienen mal.
.
En el ranking de este año la de Barcelona es la única universidad española que aparece entre las 200 escogidas del mundo, concretamente en el puesto 171. Ha subido quince puestos desde el año pasado (186). En 2004 ni aparecía; sí en cambio la Autónoma de Madrid, en el puesto 159..., desde el que se ha despeñado a día de hoy, pues no vuelve a levantar cabeza. De las demás, ni se las conoce, ni se las espera. ¡Y miren que en esa lista hay universidades variopintas como para parar un carro (israelítas, noruegas, coreanas, chinas, griegas, neozelandesas...), no se vayan a creer que sólo nos echan la pata las británicas y estadounidenses!
.
Tal es la triste y cruda realidad de la educación superior en España. Que nos vengan luego a contarnos películas sobre los orígenes y las consecuencias de la crísis económica, nuestra peculiar idiosincrasia cultural y la repajolera señora madre del sursum corda. La realidad es que tenemos la décima parte de lo que nos merecemos, porque el día que nos fostien con todas las ganas nos vamos a enterar de lo que vale un peine, y ustedes disimulen, que yo me entiendo...
.

La carga de los peltastas

2009-10-17T18:36:00.005+02:00

Donald Kagan dice que casi toda la historia de la humanidad está compendiada en las guerras del Peloponeso. Y si él lo dice, debe ser verdad, porque si bien es cierto que de guerras sabe un rato..., de la que enfrentó a Atenas con Esparta, en particular, lo sabe todo. Un poco más y casi puede decir que hasta participó en ella el jodío.

.
Los cuatro tomos de su monumental estudio (The Fall of the Athenian Empire, 78 pp.; The Outbreak of the Peloponnesian War, 208 pp.; The Archidamian War, 312 pp.; y The Peace of Nicias and the Sicilian Expedition, 248 pp.) se publicaron por la Cornell University Press entre 1991 y 2006, en un ejercicio de honestidad intelectual a los que nos tienen acostumbrados los británicos pero de los que por nuestra maltrecha piel de toro no se estilan. A los que tengan la suerte de dominar el inglés les aconsejo que se lancen a por los ejemplares que se ofrecen en iberlibro, pidiéndolos directamente a las Islas, porque están tirados de precio.
.
Aquí tendremos que conformarnos con la traducción de la síntesis que el propio Kagan hizo en 2003, bastante aligerada de peso. A ojo de buen cubero, algo así como la mitad del pescado, porque si bien la edición original casi llega a las 900 páginas de letra pequeña, la recensión tiene poco más de 500..., que en España se han inflado poniéndole letra gorda (Edhasa, 768 pp). En fin, lo de siempre, otra ocasión malograda para haber hecho las cosas bien y dejar contento al personal. Y no es que andemos muy sobrados en este país de estudios sobre ese momento crucial de la civilización griega, al decir de muchos el más relevante por su significación y sus consecuencias (ideológicas o intelectuales, más que políticas). Que yo sepa, de hecho, no hay ningun estudio monográfico y por extenso sobre el tema..., de modo que tampoco nos vamos a quejar por si las flys, aunque por los 45 euros de vellón que nos sale la broma uno hubiera esperado algo más de seriedad.
.
Aún está lejos, para nuestra desgracia, el día en que cualquier español podrá acercarse a la biblioteca de su barrio para empaparse del tema que le pete, recurriendo en exclusiva a los autores que hablan el idioma de Cervantes o, en su defecto, a otros que han tenido la suerte de ser traducidos. Bibliográficamente, por así decirlo, seguimos siendo una referencia de segunda mano en casi todo..., especialmente en lo importante.
.

La botonadura del esqueleto

2009-10-11T08:34:00.021+02:00

Algunos editores son unos cabrones. O no siempre, pero sí algunas veces. O, en realidad, casi nunca, pero cuando lo son, lo son a conciencia y a la mala leche. Por supuesto, hablo de los que agrupan las obras de un autor antes editadas en un "volúmen recopilatorio" final, pasados los años: en casos así, deberían incluir un descuento para los que demuestren haber comprado ya esos primeros libros en su momento. Es lo mínimo, ¿no? Ya digo, algunos editores son unos cabrones. Éso no se le hace a un amigo, querido Jorge Herralde, como el "picao en barrena", se hace en una tablilla.

.
Los cinco relatos autobiográficos de Thomas Bernhard me costaron en su día cada uno de ellos tanto como el volúmen que ahora los agrupa, tan guapamente. Algunos hasta los tuve que pedir a Argentina, en España eran inencontrables. Un ejercicio de pura mendicidad intelectual, humillante, teniendo en cuenta que hablamos del que muchos consideran el mejor narrador del siglo pasado (y no seré yo quien les quite la idea).
.
El orígen, El sótano, El aliento, El frío, Un niño. Hice también la experiencia de leerlos de un tirón, seguidos por su orden, y la perspectiva no cambia. Ni el estilo, ni su "sentido" (valga la expresión): el que ha cambiado soy yo. El mazazo destemplado que supone la exploración de esa infancia sin descanso y con todo su agobio es algo así como una aceptación de nuestras primeras claudicaciones, ésas de las que no nos gusta hablar: asistimos a la desnudez psicológica de un niño inaceptable, ¿ajeno?, confuso, ¿inventado?... Hay matices (no evolución) y complicidades (no comprensión) en esas cinco novelas, las cinco partes de la pequeña historia de un mundo tan familiar como desazonador. El Bernhard autonovelado en esas páginas es un remolino de azarosos desastres, no por centroeuropeos menos inquietantes: piensa uno ahora que convivir con la desgracia bélica (o prebélica, o postbélica, qué más da) es lo mínimo que le podía pasar, porque el resto lo hacen la escuela y el hospital, a partes iguales. Si el sufrimiento ha de tener algo de ensañamiento, nuestro autor sabe dosificarlo y contarlo..., como por ejemplo en ciertas escenas de su eterna convalecencia, de muerto en ciernes como el mejor Umbral, de tísico literario, mendaz y pesimista. O sea, perfecto. Una joya.
.
Y un último aviso: el libro es perfecto para regalar a-ese-tipo-de-lectores-que-saben. Ustedes ya me entienden.
.

Las probetas del repórter Tribulete

2009-10-03T06:11:00.018+02:00

En la prensa española hay un apartado "científico" especialmente divertido, que ilumina a la perfección y desde hace ya muchos años sobre el grado de burricie e ignorancia que se estila por estos lares. Sí, me refiero a las noticias referidas a eso que llamamos Hominización. ¡Ah, qué gratos momentos nos lleva deparados lo de Atapuerca, un verano tras otro! Y es que los pobres no dan una..., pero éso no es lo malo: lo malo es que casi nadie se da cuenta y las tonterías divulgadas por los, ejem, periodístas, a cuenta de cualquier reciente descubrimiento de fósiles empiezan a correr por entre los medios con una alegría y un desparpajo que ya quisiéramos para otras cosas.
.
La última es la de Ardi (Ardipithecus ramidus, encontrada en 2009 en Etiopía), a la que con sus 4,4 millones de años todo quisque ha empezado a catalogar como "el antepasado humano más antiguo"..., sin reparar que la propia revista Sciencie, donde se ha dado a conocer el hallazgo, ya indica que no es así. Hay restos de hace 7/6 millones de años (Sahelanthropus tchadensis, sacada a la luz en 2002, en Toumai, Chad); de hace 6 millones de años (Orrorin tugenesis, el famoso "Hombre del Milenio", descubierto en 2001 en Kenya); e incluso de 6/5 millones de años, precisamente un predecesor "directo" de la bendita "Ardi" (Ardipithecus Kadabba, también procedente de Etiopía). Vean, vean más arriba el lindo gráfico ilustrativo que presentó la propia revista, y se les despejarán todas las dudas.
.
Desde que en 1974 se descubrieran los restos de la famosa Lucy (Australopithecus afarensis, 3,2 millones de años, en Etiopía), parece que entre los actuales correligionarios de Belén Esteban no había cundido tanto la ilusión como con esta tatarabuela suya, (de Lucy, no de la Esteban), lista y dispuesta para el colorín y el pingajo. La batalla por el "eslabón perdido" ha vuelto a comenzar..., pero no se confundan: ese primate aún por socializar lo pueden encontrar todos los días por 1,20 euros, en ciertos quioscos donde venden una cosa que llaman periódicos. Lo reconocerán fácilmente: siempre dice que hizo una "carrera", pero nunca especifica cuál, ni dónde.
.

I+D, I+O+T, A+S

2009-09-27T08:09:00.017+02:00

Empieza la época de los recortes y el sufrimiento presupuestario (familiar); no todos los que anduvieron en el baile tendrán que recoger y pagar ahora los desperfectos, pero está claro que a los políticos el detalle ése de la justicia les importa una mierda, por decirlo en román paladino. Ha habido en las alturas una rifa de hostias y nos ha tocado a todos..., menos a ellos. Lo de siempre.
.
Pero analizando con detenimiendo por dónde van a ir los tiros de aquí a unos años, una cosa llama sin embargo poderosísimamente la atención en esto de los enjuagues ecónomico-fiscales: uno de los mayores "hachazos" (¡y de qué calibre!) se lo pegarán a la inversión en Investigación y Desarrollo (I + D), nada menos que con un 18 % (aunque se empezó hablando de un 37 %). Pues bien, a día de hoy, todavía estoy por ver una noticia o un comentario público o privado relacionado con esta barbaridad de proporciones cosmológicas. Nadie, absolutamente nadie, ha reparado en este "dato" y, si lo ha hecho, no le ha merecido la más mínima crítica. Éste es, señores míos, el país donde vivimos, no hay duda que nos lo merecemos, voto a bríos que sí.
.
Nos queda por delante una laaaaarga década de miseria y de comernos los mocos. Mientras otros países poco a poco irán sacando la cabeza del agujero, aquí nos mantendremos orgullosamente enterrados en la mierda existencial de nuestra idiosincrasia, tan maja y alegre ella, pan y futbol gratis, y que salga el sol por Antequera. Todavía no nos hemos percatado de la evidencia de que la punta de lanza de una nación radica en el fomento de su capacitación científica y en el cuidado mimoso de sus posibilidadades de progreso tecnológico y cultural. No, aqui preferimos cortarnos directamente las manos y las piernas, que para el flamenco con el quejío y el sentimiento es suficiente. Arsa.
.
Claro que, ahora que lo pienso, ¿de qué me ando quejando yo? Si reducir un 18 % la nada es... pues éso, lo de los huevos duros. ¿Quién investiga en España? ¿De qué desarrollo estamos hablando? Salvo aquéllos a los que les toque directamente (Universidades, CSIC, etc.), al resto de la población lo de I+D sólo les suena a película de Spielberg, y no de las mejores, que no salen indios. Para el año en curso, 11.700 millones de euros..., la vigésima parte de la bufanda con la que el de la ceja ha "untado" a la banca para que desengrase su bizarra anatomía desde que reventó la crísis. Si dentro de unos días Ramón y Cajal u Ortega resucitaran y se dieran una vuelta por estos andurriales no podrían menos que reconocer que no ha cambiado nada: España, como proyecto, no existe..., y lo peor es que los caciques y sus mamporreros siguen siendo los mismos.
.

Evocaciones periféricas

2009-09-19T07:29:00.013+02:00

Dentro del mundo decididamente serio y fuerte de los helenistas, los investigadores sobre la Grecia Antigua, hay dos mujeres de las cuales estoy platónicamente enamorado. Una es la francesa Jacqueline de Romilly (1913) y la otra la norteamericana Emily Vermeule (1928-2001). Los estudios de la primera son incontables (algunos de ellos, cosa rara, incluso están traducidos al castellano): son insuperables su biografía de Alcibíades y los tres o cuatro libros que analizan los fundamentos socio-políticos de la democracia ateniense. Pero hay otros también muy interesantes que tiran hacia lo literario (o filológico) y lo puramente filosófico, aunque yo quedo a la espera de que alguien traduzca alguno de sus libros de memorias (Le sourire innombrable, Les roses de la solitude, Les révélations de la mémorie), que se prometen deliciosos e inquietantes.
.
Vermeule, por contra, ha escrito menos y todo en torno al período inmediatamente anterior al clasicismo (esto es, la Edad de Bronce micénica). Por suerte, dos de sus mejores obras están en nuestro idioma: Grecia en la Edad de Bronce (FCE) y La muerte en la poesía y en el arte de Grecia, ambos en FCE. La Universidad de Harvard publicó en 1982 su estudio sobre la pintura de los vasos micénicos (424 páginas, 950 ilustraciones), y desde entonces llevo esperando que alguno de los que se dicen amigos míos tenga la decencia de gastarse los 100 euros que vale en regalármelo por mi cumpleaños. Está claro que a este mundo hemos venido a sufrir y a sufrir.
.
A estas dos damas hay que sumar ahora una tercera de reciente descubrimiento: la británica Ruth Padel (1946), poetisa también y de Oxford para más señas, de la que acaba de sacar la Editorial Sextopiso un apasionante libro sobre las relaciones entre la locura y la tragedia en la Grecia clásica (A quien los dioses destruyen, 440 páginas, 30 euros). No hace mucho se vió envuelta en un escándalo de proporciones mayúsculas a cuenta de su disputa con Dereck Walcott por la cátedra de poesía de la Universidad de Oxford, uno de esos tejemanejes político/sexuales que con periodicidad casi matemática de un tiempo a esta parte salpimentan todos los corrillos literarios del mundo, pero uno diría (leyéndola) que tales vanidades mundanas han pasado por su espíritu sin romperla ni mancharla. Al final, lo que queda, es la obra..., como no podía ser de otra manera.
.
Y para el que esto suscribe, los tres nombres que acabo de darles, como en los anuncios, son garantía de calidad.
.

Instant charmant

2009-09-10T19:44:00.016+02:00

Un servidor (ustedes sabrán disculparme) es de los que piensan que Alfredo Kraus ha sido el mejor tenor ligero o lírico-ligero de la historia. Dicho así, tampoco parece gran cosa, ¿verdad? Pero si les recito la ristra de excelentes cantantes de esta cuerda que por el mundo han desfilado seguramente comprenderán mejor lo rotundo de la afirmación: Schipa, Alva, Wunderlich, Blake..., o Juan Diego Florez, por cerrar con el más reciente y calentito. Sin duda que opiniones hay para todos los gustos (y doctores tiene la Santa Madre Iglesia Operística), pero nadie me bajará de la burra en lo que se refiere al repertorio franco-italiano servido por la tesitura aguda (Werther, Alfredo, Duque de Mantua, Hoffmann, Guglielmo, Des Grieux, Almaviva): Kraus, don Alfredo, ante todo y muy por encima del resto.

.
Era el único al que se le entendía todo (qué dicción, qué pronunciación). En francés, por ejemplo, sus canciones eran modelos de manual, de los que se ponen en clase de primaria como ejemplo. Su técnica de canto era prodigiosa y la construcción vocal de los personajes irreprochable; dicen que la voz tendía a la frialdad y al metal, pero yo digo que no se hizo el diamante para que se vaya derritiendo y no corte. El trazo acerado de sus frases no admitía el empalago fácil y sin matices de la trampa lírica, ésa a la que tan acostumbrados nos tienen algunos cantantes: la expresividad con Kraus venía por otros medios. Nadie ha sabido imitarlo, ni siquiera sus alumnos..., y eso zanja todas las discusiones.
.
No se lo van a creer, pero en Madrid todavía no hay una calle con su nombre. (De hecho, tampoco la Caballé, ni Domingo, ni Victoria de los Ángeles, ni Carreras, ni Berganza..., que yo sepa el único que la tiene es Gayarre. Ustedes me dirán si no es ésa ya una buena razón para emigrar de la capital.) Tuve la suerte de oirle en directo poco antes de morir, hace ya diez años, en Bilbao. Salió al escenario con un brazo en cabestrillo por culpa de un accidente, pero ello no le impidió regalarme el mejor Lamento de Federico que haya escuchado jamás. A veces, cuando soy feliz (sin saberlo) me parece estar escuchándolo, ahí al fondo. En la cena de homenaje que se le ofreció después del recital lo tuve a apenas cinco metros, pero no me atreví a acercarme para agradecerle tantos buenos momentos. Su luz era demasiado cegadora.
.

Eso

2009-08-28T06:45:00.013+02:00

Siempre me ha sorprendido la extraña facilidad con que determinadas prácticas culturales se difuminan sobre el tejido social, llegando incluso a dar la impresión de que desaparecen, se evaporan..., no están, por decirlo lisa y llanamente. Evidentemente, no cuentan con el beneplácito de la publidad, la realidad se les muestra esquiva, rara, ¿enemiga? Y si no, díganme, díganme, ¿se nota acaso, de verdad, que está bien considerado en este país eso de leer a los clásicos, escuchar buena música y digerir el cine de calidad? ¿Se nota?

.
No hay un reflejo cabal entre lo que las estadísticas dicen y lo que uno luego va palpando cuando sale a la calle. Los índices de lectura "oficiales" ya, directamente, no hay quien se los crea: ¡los momentos de hilaridad descojonante que he podido pasar con las cifras de las diferentes encuestas, sean del sesgo editorial que sean! En España no lee ni el Tato, eso está demostrado, y no hay más que ir a las bibliotecas y las librerías a comprobarlo. O a las casas de los amigos, donde las estanterías se rellenan con souvenirs, porque lo que son libros...
.

En el cine la cosa es peor: no es ya que las películas de ahora sean malas (lo que disculparía en parte), sino que la inmensa mayoría de la población ni siquiera tiene criterios como para evaluar cuándo un film es bueno y por qué. Sirva de muestra el botón desolador del páramo editorial sobre la materia; todos los libros sobre cine escritos y/o traducidos al castellano caben en la mesa donde uno tiene el ordenador y las patatas fritas. Seguramente todas las obras maestras del cine mundial están ya en DVD y al alcance de la mano, pero ya me contarán quién se ha tomado la molestia de contarnos lo que no sabemos sobre ellas o de ayudarnos a interpretarlas correctamente. Pues éso.
.
De la música que se dice clásica qué les voy a decir. En un somero rastreo por las páginas de descarga de discos que pululan por la red los españoles estamos a la cabeza, ¡y muy holgadamente! Echen un vistazo a los contadores de visitas que suelen alojar en el lateral, ahí podrán comprobar que únicamente los norteamericanos se acercan a nuestras cifras, porque los alemanes y los brasileños quedan ya muy rezagados. Los datos de asistencia a los conciertos y óperas no son lo relevantes que dan a entender, porque está chupado llenarlos: en una ciudad como Madrid, por poner un ejemplo, con sus buenos 5 millones de habitantes, da auténtica grimita (por no decir vergüenza ajena) que sólo contemos con un teatro en condiciones para ver ópera. Y, sin embargo, ¿no pasa lo mismo luego en cuestiones editoriales que con el cine? ¿Y qué relevancia informativa y "social" tiene la música clásica en nuestras vidas? Efectivamente, ninguna..., está simplemente de adorno.
.

Conde...bookkkkk, ajo y agua

2009-08-22T18:14:00.010+02:00

A los tipos que nos decimos "cultos" hay una palabra que nos provoca auténticos sudores fríos: "descatalogado". Sí, para variar, estoy hablando de libros.

Nos las prometíamos muy felices con el acuerdo entre Google y los autores/editores de hace ya cinco años, que iba a permitir digitalizar un monto considerable de ese pequeño tesoro del conocimiento humano desde hace ya tiempo fuera de las librerías (o inencontrable), cuando, ¡zas!, de golpe y porrazo, con la política antimonopolio hemos topado, Sancho amigo: nada menos que Amazon, Microsoft y Yahoo. Nuestro gozo en un pozo. Yo no sé de los milagros de la política editorial y de sus recovecos judiciales, pero todo me huele mucho a envidia cochina , aparte de a chamusquina. De la entidad de los opositores, autodenominados para la ocasión con el hortera nombre de Open Book Alliance (manda cojones), cabe esperarse lo peor. Por lo pronto, me están entrando unas ganas de devolverles en cachitos mi carnet de socio a los tres mosqueteros que no veas...

.
Esta visto que en este mundo lo que prima es el dinero, y lo demás son pollas en vinagre. Mucha defensa de la cultura y mucho respeto a las sacrosantas libertades espirituales, pero cuando peligra una porción del corralito propio aquí el que no llora no mama. No sé yo a santo de qué esos tres gigantes de las telecomunicaciones tienen que meter la gamba en un acuerdo que parece (o parecía) irreprochable desde todos los puntos de vista. ¿No había un acuerdo entre las partes interesadas, autores, editores y difusores? ¿Se dejaba acaso de pagar en algún momento los correspondientes "derechos de autor"? ¿Quién coño pierde en este caso, si tenemos en cuenta que son libros que no existen ya en las tiendas, y por los cuales ni editores ni autores van a ver un duro, salvo que Google consiga colocarles una versión digital a futuros interesados?
.
Que yo sepa, nadie ha mencionado en este caso la palabra "gratis". ¿Acaso alguno de esos tres adalides de la libertad de pensamiento es capaz de ofrecer ese mismo servicio en mejores condiciones? ¿O no será que lo que jode es que se les hayan adelantado? Que todos sabemos que, en materia informática, cinco años son todo un mundo. Ya sólo falta que tumben también los proyectos en marcha para digitalizar los fondos de las Bibliotecas Nacionales de todos los países desarrollados y la faena les habrá salido redonda. Y luego dicen que es la fotocopia lo que mata al libro, si...
.

Salta, salta otra vez sobre las amapolas

2009-08-20T19:30:00.018+02:00

Cuando empecé a leer a Olga Orozco la buena mujer ya había fallecido..., justamente el año anterior (1999), tan silenciosa y evanescente como vivió, ella diría "por obra de un error o de un conjuro".

Una década después, la vírgen de agosto nos recuerda (un año más) que es tiempo de salir al encuentro de su verbo, al trasluz, desandando sus progenies, hasta el último nudo. Sus nueve libros de poesía están ya picados y organizados (impresos y completos) en un lindo archivo único que me permite leerlos como dios manda (con el formato del folio en horizontal, of course), No hace falta decir que ese archivo está a disposición de todos los que me lo pidan (la mayoría de sus libros se encuentran descatalogados o son difíciles de conseguir). Como se indica en el encabezamiento del blog a ella dedicado, seguimos a la espera de que alguien se atreva con la edición de sus Obras Completas.

En España ese aniversario de su muerte ha pasado desapercibido, como no podía ser de otra forma. Si no recordamos a los nuestros, imagínense los de fuera...., y es que los poetas hace tiempo ya que no acuden a los clarines de la remembranza multimedia, salvo que sean orgánicos y del régimen, o que adornen su currículum con el sempiterno escándalo sexual (en cualquiera de sus facetas) o la conveniente militancia política. A ver si no va ser posible una subvención en condiciones, por favor...

.
Ella lleva en sus brazos tantos restos de edades desoídas,
tanta vana esperanza, tantas ofrendas demasiado pródigas,
que se irán convirtiendo en ramo que se ahueca hasta ser un color
cuando atraviese lóbregos recintos,
corredores sumidos en el eco monótono de un tiempo,
herrumbre y letargos donde esperaba hallar las grandes primaveras.

Las grandes primaveras, sí, ese lugar de la memoria.
.
.

Una capa de musgo sobre el corazón

2009-06-20T07:58:00.008+02:00

Hay una pulsión, que algunos dicen "ancestral", hacia la piedra, el agua y la madera. Tenga la forma de reminiscencia infantil, tenga la de vocación frustrada, todos los que amamos la cosa artesanal la reconocemos al instante: es un brillo en los ojos y un calor ritual que se despierta instantáneamente cuando vemos a un maestro ejerciendo su oficio. Por supuesto, me refiero a los maestros artesanos, no a los de escuela.

Algunos de los que ya peinamos canas recordamos todavía los primigenios capítulos (¿en blanco y negro?) de "Oficios para el recuerdo", una serie de TVE de las que echaban cuando en la tele sólo había dos cadenas y sobraba una (ahora hay mil y sobran todas). Con algunos episodios se te saltaban las lágrimas y te entraban ganas de abandonar los estudios y tirarte al campo..., y nunca mejor dicho. Si la felicidad tenía una imagen, indudablemente, era la de ese alfarero con el ruido de la lluvia al fondo y un resto de piedad en el regazo. El trabajo no parecía su enemigo, y algunos hasta tenían perro...
.
Herederos directos de aquellos primeros documentales antropológicamente irreprochables son los que ofrece Eugenio Monesma desde finales de los años 80 con el sello de Pyrenne. De momento, va por el lote número 24, a razón de 5 DVD cada uno..., usease cientos y cientos de capítulos, artesanos y oficios filmados con un cariño y una devoción tranquila de las que ya no se estilan . No son caros (55 euros el lote), pero en muchas bibliotecas públicas tienen la buena costumbre de valorarlos en lo que se merece, y de esa forma he podido irlos recopilando y estudiando con detenimiento. Pensar que la inmensa mayoria de las buenas gente que por ahí ha ido desfilando ya está muerta (y con ella su saber) es un latigazo que abruma. Sic transit gloria mundi.
.

Trovadores, copistas y cantares

2009-06-07T06:42:00.014+02:00

La Edad Media es la cenicienta de los estudios históricos y literarios en España: poco o nada conocidas, peor entendidas y casi siempre despreciadas como cosa de poco valor, las grandes obras del pensamiento medieval pasan como de puntillas por los planes académicos..., incluso en la universidad (salvo para los especialistas). Que precisamente el país europeo que puede presumir de una herencia más rica y variada en este sentido sea el que menos atención preste a sus tesoros culturales es muy significativo; no hablemos ya de los de más allá de los Pirineos, para nosotros una verdadera terra incognita.
.
Cualquiera diría que en esta vieja piel de toro entre los visigodos y Cristóbal Colón no hubo más que guerras y una sorda labor de zapa intelectual que se llevó por delante a lo único verdaderamente curioso y llamativo que parieron judíos, moros y cristianos. Si Toledo fue Capital de las Tres Culturas y Cordoba la sede califal más tolerante y cabal de la historia, no se entiende entonces cómo es posible que ahora le preguntes a cualquier persona (incluso culta) por los frutos de aquellos siglos y ni el Tato se acuerda de Al-Tifasi o Joan Roís de Corella..., por mucho que remotamente les suene Don Juan Manuel, Avicena y Berceo. Es cierto que las primeras obras de relevancia en lengua romance surgieron ya entrado el siglo XIII, pero ello no debería ocultar el hecho de que antes por toda Europa ya circulaban una serie de cantares, libros y poemas de una calidad excepcional.
.
Al rescate de estas joyas del pensamiento acudió la Editorial Gredos en 1992, con la publicación de las primeras traducciones castellanas (y modernas) de Rutebeuf, Marie de France, Usama Ibn Munqib y Rodríguez Velasco. Como puede verse, se cuentan en el catálogo no solo las obras en romance, sino también otras en latín medieval, hebreo, textos germánicos y eslavos, así como varios bizantinos y árabes. De la solvencia de las traducciones y de los análisis críticos de esas recopilaciones nos ofrece una buena pista el hecho de que el director de la colección sea Carlos Alvar. Más no se puede pedir..., aunque en los últimos años parece que el proyecto se encuentra algo estancado: entre éso que llaman el gran público la idea no parece haber calado, para variar.
.
En cualquier caso, para los que sientan la curiosidad de enfrentarse al Cantar de Guillermo, el Esparcimiento de Corazones o la Saga de los Volsungos, que sepan que la Libreria Fontana tiene todavía en sus catálogos varios restos de la colección a un precio sencillamente tirado (entre 3 y 8 euros). Revisen los boletines o llamen directamente y verán qué sorpresa. De nada.
.

¿Sudores fríos? No use desodorantes políticos

2009-05-31T08:24:00.011+02:00

Tras la batalla de El Alamein en Londres cuando se quería un martini se pedía un "Montgomery" (siete partes de ginebra y una de vermú). De esa forma hacían los isleños chusca la estrategia del general británico, que exigió entrar en batalla en el norte de África únicamente cuanto tuviera bajo su bandera siete soldados por cada soldado alemán. En estas próximas elecciones europeas, tan pegaditas al verano ya, voy a empezar por no usar la ducha y sacarme el carnet de auto-stopista, es lo que manda..., a ver si así llego a los confines del continente sin que se enteren y en Moscú o Pekín me sirven un "Montgomery Oriental", con sus siete partes de nada y una de quizás, pero (¡éso sí!) con todos los derechos políticos inherentes al caso. La deriva institucional y económica por la que está transitando el mundo occidental en estos últimos años sólo puede entenderla (y pintarla) un buen aficionado a los estudios clásicos, en su vertiente tremendístico/apocalística, algo así como un Catón cibernético sin vampirizar por las multinacionales.
.
Han sido tantas las voces de alarma que no por cansino uno deja de tener razón, como si importara que me la diesen: el complejo de pobre dando voces en los pajares sólo se cura leyendo y viajando (y más de lo primero que de lo segundo), pero está visto que es mucha la mar y no va a haber forma de llenarla meando..., por muchos que nos pongamos a la tarea. El virus está extendido ya por tantas partes del cuerpo que casi puede decirse que nuestro tejido social es un puritito bacilo con patas y auriculares en las orejas, listo y dispuesto para ser envasado y vendido al por mayor. Empezamos convirtiendo a los partidos políticos en los custodios de la igualdad ante la ley y de la división de poderes y mira dónde hemos terminado...
.
Que España sea a día de hoy el mejor escaparate donde ver a los monstruos de la feria democrática debería servirnos de lección con vistas al futuro, si es que queda alguno. Mientras la sociedad civil siga movilizándose sólo para protestar por chorradas y el anestésico televisivo siga funcionando a tope, no habrá nada que hacer. Antañazo, las guerras y las revoluciones tenían mal que nos pese su valor "catárquico" (otros decían higiénico), pero esto de ahora mucho me temo que no lo arregla ni Perry Manson. Habría que empezar por quedarse en casita escuchando la Elektra de Strauss o repasando el Criticón de Gracián los días en que la "barandería" financiero/inmobiliaria nos llama a las urnas..., pero no parece que los tiros vayan a ir por ahí. Una pena.
.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

2009-05-18T16:12:00.007+02:00

(...) es una vocación para las manos.
.

Pero el propio Benedetti lo cuenta mejor, en este recital de apenas una hora y media, con algunos de sus mejores poemas y la cadencia cercana, medida y cabal de un buen amigo con ojos como charcos, corazón coraza, que todo consiste en saber a ciencia cierta, como usted sabe, que puede contar conmigo.

Parens Patriae

2009-05-15T07:03:00.013+02:00

Ronald Syme (1903-1989) es una de las piedras angulares de la historiografía antigua, y cualquiera que haya leído su obra maestra, La revolución romana (Oxford, 1939), no podrá desmentirlo. De este libro soberbio han bebido todos los especialistas que desde entonces han investigado y escrito sobre la antigua Roma..., así como otros muchos dedicados a diferentes áreas del conocimiento histórico. En España lo tradujo el profesor A. Blanco Freijero y lo publicó Turner en 1989, por lo que gracias a ello algunos chalados todavía podemos encontrarlo en determinadas bibliotecas y darnos el gusto de releer y saborear determinados relatos de la decadencia de la república romana y los comienzos del imperio de Augusto. No lo busquen en librerías ni en la Red, porque ya no hay ejemplares disponibles para la compra: otro más para el saco de las joyitas que me encargaré de reeditar cuando me toque la primitiva, y van...
.

En el repaso de la bibliografía de Sir Ronald se mencionan también dos biografias antológicas sobre Tácito (Oxford Univ.. Press, 1980; 2 vols., 872 pags.) y Salustio (Univ. California Press, 1964; 433 pags.), que por estos lares no se han visto ni en pintura, no digamos ya su traducción. (Sí, hoy es uno de esos días en que me levanto y me pongo el cilicio antes de desayunar, por no haber aprendido inglés en la escuela.) Porque lo malo no es que no pueda disfrutar éstos concretamente..., es que no hay en castellano nada ni siquiera remotamente parecido. ¿Qué estudios de conjunto, amplios y pormenorizados, hay publicadas en España sobre los grandes personajes del mundo grecolatino, quitando a los emperadores y los dirigentes políticos? Con los dedos de una mano se cuentan, y todavía sobran. Hagan la prueba de buscar cuántos existen en inglés y verán qué risas.

En España (ya lo llevo dicho muchas veces) la historia de la pandereta y la chorrada cultureta nos la tenemos muy bien sabida..., porque hay biografías de cualquier personajillo que reúna las suficientes condiciones de trivialidad, chabacanería y tontuna. (Y no hace falta dar ejemplos, que señalar con el dedo está muy feo.) Otra cosa es el cariño y la dedicación al análisis de la existencia de esos pequeños grandes personajes que trazan los designios existenciales de los pueblos mostrando el único y esforzado camino que merece la pena: el del estudio, el conocimiento y la especialización intelectual..., en suma, "ciencia y letras". En ese campo, cero patatero. Y mientras no conozcamos en detalle cómo se sufrió (y se sufre) en nuestro país a la hora de pensar, escribir, componer y pintar, puessssss..., casi mejor que nos limitemos a ganar el Tour de Francia o la Eurocopa de Futbol. Lo demás es pan con tortas, y hasta es posible que más no tengamos porque más no merecemos. Vale.
.

Servidumbres debidamente consignadas

2009-05-10T06:45:00.005+02:00

Las modas culturales son una peste, el mejor antídoto contra la lujuria tranquila del conocimiento, pues anegan de basura todo cuanto tocan y lo vulgarizan y dejan por imposible para los restos. No hace falta dar detalles: en materia de investigación histórica, por ejemplo, da autentica grimita ver cómo un tema se torna "actual" bien porque coincide con una celebración o bien debido a que, circunstancialmente, parece interesar a una extensa capa de la población. (véase el apartado película de la semana). El resultado es siempre el mismo: a partir de ese momento no hay dios que se acerque a él.
.
Cuando me dejo llevar por el deseo de indagar algo nuevo en las bibliotecas casi siempre tiro hacia los sitios donde hay más polvo. No falla. Allí donde hace lustros que nadie ha sacado un libro suelen estar los volúmenes más interesantes y enriquecedores de la materia..., un caudal de curiosidad generosamente dispuesto para saciar al más exigente de los diletantes. Busque siempre entre los clásicos de la materia (historia, filosofía, literatura, arte, música), repase la hoja inicial donde se consignan las fechas de préstamo de los libros y si comprueba que llevan más de 15 años sin moverse del estante, ¡zas!, acaba usted de encontrar un tesoro. Probablemente sea una cuestión sobre la cual sus conocimientos son frágiles y dudosos, casi siempre prejuicios sin alicatar por la falta de tiempo, ¡ay!, pero no desespere: todo tiene arreglo con paciencia y saliva.
.
Aquellos que, como un servidor, gustan de las monomanías temporales y excluyentes, me comprenderan. Dada una línea de investigación, hay que seguirla hasta el final, hasta el agotamiento (casi siempre por falta de recursos). Pero, entre tanto dura, nada puede dejarse al albur de la prisa o el desinterés: o César o nada. Dejemos para los enganchados a la televisión la tonta felicidad del que sabe "un poquito de prácticamente todo". A otros nos gusta la crueldad frustrante del que lo sabe todo/todo/todo de lo estrictamente justo e interesante y todavía rabia por no poder hacer más.
.

Ese arte delicado y enérgico

2009-04-19T06:12:00.018+02:00

En varios estudios sobre la obra de Quevedo, Cervantes y Gracián ya me había topado a veces, como de refilón, con el nombre de Trajano Boccalini (1556-1613), un satírico italiano que asombró a Europa allá en los inicios del S. XVII con sus Ragguagli del Parnasso ("Avisos del Parnaso"). Pero he tenido que esperar hasta bien entrada la lectura del último (y delicioso) libro de Marc Fumaroli, Las abejas y las arañas. La Querella de los Antiguos y los Modernos (Acantilado, 2008), para tener detalles de primera mano de su verdadera y singular importancia en el panorama de las letras europeas. Para nuestra desdicha, no existe una traducción moderna de los escritos boccalinianos, y hemos de conformarnos con la de Fernando Pérez de Sousa, que data de 1634 y que pone a nuestra disposición en edición facsímil la Universidad de Granada. Menos es nada...

.
Esos Avisos olían tanto a azufre que no obtuvieron el imprimatur de las autoridades eclesiásticas romanas, por lo que tuvieron que editarse en Venecia (1612). Se agrupaban por "centurias", y en ellos el imperio español de Felipe III no salía muy bien parado, que digamos, lo cual explica que mientras en toda Europa se devoraban con deleite, en nuestro país apenas se conocían en círculos muy restringidos. Se cree que la muerte del propio Boccalini en 1613 en Venecia hay que ponerla en la cuenta de ciertos "agentes españoles".
.
Algunos de los relatos cómicos (que no otra cosa son los ragguagli) entroncan directamente con la obra de autores como Montaigne, Voltaire y Swift, nada menos. Por extensión y calidad son tan diversos como chispeantes, claramente la obra de un escritor amamantado en la sal ática y la libertad espiritual de los grandes hombres del pasado clásico (Séneca, Luciano y Tácito, en primer lugar). Si hay que buscar un orígen "moderno" a lo que ahora y desde hace un par de siglos llamamos periodismo político/literario, pregunten por Boccalini, al que la naciente difusión de ese invento maravilloso que fue la imprenta le vino como anillo al dedo..., aunque el buen hombre no lo pudo disfrutar en esta vida, bien es cierto.
.

Dios sintió durar la eternidad

2009-03-27T07:13:00.016+01:00

Ha habido que esperar hasta el 2008 para contar con la primera traducción castellana de alguna de las obras de ese extraño híbrido entre poesía y filosofía que es Jeanne Hersch (1910-2000), una autora prácticamente desconocida en España, pese a que la hemos tenido como quien dice delante de las narices (concretamente en la División de Filosofía de la UNESCO, de la que fue directora durante varias décadas). Me estoy refiriendo a una breve selección de ensayos publicada por Acantilado, El nacimiento de Eva (2008, 80 páginas). Menos da una piedra. Esperemos que la prometida traducción de L'éttonement philosophique, su particular y originalísima "historia de la filosofía" desde los milesios hasta Jaspers se traduzca al menos completa (la edición francesa de Gallimard tiene 462 páginas).

.
Jeanne Hersch, como dice Starobinski en el prólogo de este libro, reivindica constantemente la pureza y "honestidad" del concepto, al tiempo que rompe una lanza por la exactitud simbólica de la poesía, a la que nunca hay que excluir: pensar, saber, comunicarse..., consiste al fin y al cabo en hacerse presente en el deseo de verdad, en despertar a la forma y reflexionar sobre ella. La metáfora nace por eliminación, pero espontáneamente, con la fuerza de una convicción. Y, al mismo tiempo, así, en esta densidad etimológica, florece la filosofía, afirmándose entre las ideas y los valores (la ética es un imperativo tanto como un afán). Como podemos ver, el recuerdo de los diálogos platónicos está presente en todo momento..., aunque sin el diálogo.
.
Porque aunque los siete ensayos del libro tienen una procedencia variable y una calidad también desigual, los hay excelentes, de un fulgor diamantino, sugerentes y hermosos, dignos de una mujer enamorada de la vida. En el estilo de una María Zambrano, pero sin la puñalada del exilio. No sé si me explico.
.

Desmitificación del barníz

2009-03-12T06:41:00.009+01:00

Era inevitable que en este blog se terminase hablando del Proceso de Bolonia y del Espacio Europeo de Educación Superior. Bellas palabras, claridad en la intención, excelentes principios, firmados y aceptados por todos los ministros de educación de la Unión Europea en 1999 (los rectores de las universidades hicieron lo mismo con la "Carta Magna de las Universidades" un año antes). Perfecto. Se trata de convergir (palabra que nunca he entendido muy bien qué pinta aquí, pero bueno...), homologar títulos y reformar los currículos. Pluscuamperfecto. Pero entiendo que todo eso hay que hacerlo tirando por elevación, por arriba, ¿no? Dada una diversidad cultural y educativa (rica y jugosa como sólo la europea lo es), pongámonos a sumar, y no a restar. Blanco y en botella.
.
Entonces, díganme, díganme... ¿cómo es posible que dado por supuesto todo este cúmulo de preciosas intenciones y loables propositos, acordados hace ya nada menos que una década (si, diez añitos, 10, ya), todos y cada uno de los nuevos titulados universitarios que he conocido de primera mano desde entonces, sea de la carrera que sea, de edades y de condiciones socioeconómicas tan variopintas como sorprendentes, n-i-n-g-u-n-o tenía ni puta idea de quién era Platón, ni habían escuchado jamás a Furtwängler, ni eran capaces de identificar una película de Kurosawa? ¿Eh? ¿Eh? ¿Me lo pueden explicar?
.
Y no me vengan con el rollo de que los presupuestos de Bolonia aún están por aplicar, que la cuestión reglamentaria está "en trámites" o en estudio. El problema de fondo consiste en que hoy, igual que ayer, a la sociedad española (europea) le importa una soberana mierda la educación, la cultura, la formación y el sursum corda. Ese es el quid de la cuestión. Y por eso hemos dejado a los enterradores la ingrata tarea de que intenten resucitar a los muertos, no se sabe muy bien para qué, como no sea para comérselos mejor.

Horacio, en compañía de otros...

2009-03-04T19:39:00.014+01:00

Entre los primeros enlaces que añadí a mi carpeta de "favoritos" (allá por el paleolítico internetero, ay) recuerdo con emoción tres perlas que sólo quien ha tenido la suerte de descubrirlas (y necesitarlas) sabe lo que valen..., esto es, su peso en oro: las páginas en castellano dedicadas a Heidegger, Derrida y Nietzsche trazadas con mano maestra por ese sabio cabal y altruísta que es Horacio Potel, nuestro profesor de Ética y Epistemología en la Universidad Nacional de Lanús (Argentina).
.
La Cámara Argentina del Libro, algo así como una S.G.A.E. con acento porteño, ha decidido que los textos de los pensadores arriba reseñados deben someterse al escrutinio de la Unidad Fiscal de investigación de Delitos Tributarios y Contrabando (UFITCO), algo así como un Gran Hermano de las letras y las ciencias dedicado a impedir la cómoda difusión del pensamiento libre (el bueno, me refiero). Háganse una idea del volúmen de visitas que tendrán las páginas del amigo Horacio, como para que esos dos organismos oficiales hayan tenido la peregrina idea de considerarle un sujeto peligroso y sobre el que debe caer todo el peso de la ley. En la web de nuestro querido Phiblógsopho se dan todos los detalles, no se los pierdan.
.
De este caso podríamos decir lo mismo que del problema de la justicia con el top manta y las descargas P2P en España, "Dios, qué buen vasallo, si oviesse buen señor". La verdad, dá un poco de grimita, con la que está cayendo tanto en Argentina como en España, ver a tantos prohombres de la legislatura y el funcionariado dedicados a demonizar a los pobres de pan llevar que sólo pretenden leer y escuchar música sin que les cueste un pastón. Dentro de unos lustros, cuando lo contemos, nuestros bisnietos no se lo van a creer...
.
Por lo pronto, desde estas páginas va un abrazo muy fuerte para Horario, al que me comprometo a enviar una lima dentro del bocadillo cuando lo enchironen. Había pensado en meterla en un libro, que irá en el mismo paquete, pero me temo que ahí los policias sí que van a mirar.
.

La dicha de enmudecer

2009-02-18T18:52:00.012+01:00

Los recitales de lied del Teatro de la Zarzuela tienen un "plus", la visita previa a la que considero la mejor librería de Madrid, la Antonio Machado, que está al lado, y nunca mejor dicho. Es la única de la que muy rara vez soy capaz de marcharme sin haber comprado algún libro..., y lo normal es que me quede con las ganas de echar algún otro más al saco. Para lo pequeña que es lo cierto es que aprovecha muy bien el espacio de novedades y sabe "vender" excelentemente lo mucho de calidad que tienen. Es una librería que prescinde de la paja literaria y del best seller de aluvión, un santuario para los que entienden (entendemos). El que se pasó por allí lo sabe.

.
Junto con Visor, otra de las grandes, tiene su editorial propia, como está mandado. En su catalogo hay una colección de las que a mí me gustan, "La balsa de la medusa", en la que se recogen estudios de un tirón intelectual y una solvencia a prueba de bombas (las de la estupidez, me refiero): historias de la estética, escritos sobre el arte, análisis antropológicos y filosóficos sobre el placer y las ideas, etc. Todo más o menos en la misma línea..., aunque todo lo contrario., porque ya me contarán qué tienen en común Kant y Parménides con Valéry y Goya, pero ahí los han metido, a charlar de sus cosas. Les van tomando apuntes y haciendo las reseñas especialistas de la talla de F.M. Cornford, E. Bloch, Baudelaire, Edgar de Bruyne, Apollinaire y algunos investigadores españoles de relleno. Si les digo que esos libros, además, son relativamente baratos. (entre 10 y 18 euros, de promedio), pues ya tienen todas las piezas para componer el puzzle. Son perfectos para esos días que se estropea la televisión.
.
El último que rescaté de ahí es Hölderlin y los griegos de Salvador Mas Torres (1999, 160 páginas), seguramente uno de los mejores estudios sobre la poesía del loco de Tubinga. Entre otras cosas lo compré porque es casi lo único que tenemos en castellano sobre este poeta, y como quiera que un día sí y otro también toca algún lied basado en poemas suyos en el concierto subsiguiente, puesssss... (Por cierto, una pena que Franz Schubert, contemporáneo suyo, no llegase a conocer su obra). Pero como el Señor nunca abandona a los buenos creyentes, hace pocos días ha salido a la calle la primera biografía que podríamos llamar canónica de Hölderlin (El rayo envuelto en canción), de la mano de Antonio Pau (Trotta, 424 páginas, 30 euros), el mismo del que ya se comentó aquí su biografía de Rilke. Como miembro de la Hölderlin Gesellschaft, este investigador de la lírica alemana ha tenido acceso a los archivos personales y la correspondencia del poeta, que por otro lado conoce muy bien porque su figura ha sido un referente ineludible en todos sus libros anteriores (más de 40). Corran a por su ejemplar, que poco van a durar (al menos en la Antonio Machado).
.

Destinos temporales..., o imaginarios

2009-02-02T11:28:00.016+01:00

La Editorial Crítica tiene en su catálogo una sección deliciosamente prescindible y ajena a los avatares de este mundo que, con la locura inconsciente que caracteriza a algunos del ramo, ha titulado Letras de Humanidad, y con la que (cito textualmente), se pretende rescatar el "afán intelectual y el modelo educativo propugnados por el Renacimiento italiano". El emblema de la colección es el festina lente ("apresúrate despacio") y su símbolo, un cangrejo que atrapa a la mariposa. Como comprenderán, a partir de estos presupuestos, se entiende que no vendan una escoba (aparte el hecho de que son libros algo caros, por razones obvias).

.
De ahí he salvado las 30 conferencias sobre Shakespeare que el poeta W. H. Auden dió en Nueva York entre el 9 de octubre de 1946 y el 14 de mayo de 1947, y que Arthur Kirsch ha reconstruído y recopilado a partir de los apuntes de Alan Ansen y otros en Trabajos de amor dispersos (2003, Ed. Crítica; 500 páginas), un pedazo de libro impagable que en la Librería Fontana pueden conseguir al ridículo precio de 10 euritos, un tercio de su P.V.P. Llamen y pregunten, que a lo mejor hay suerte y aún les queda algún ejemplar. De nada.
.
Durante los dos semestres que duró ese curso, Auden fue analizando una por una, y por orden cronológico, prácticamente todas las obras de Shakespeare (se quedaron en el tintero Las alegres comadres de Windsor y Tito Andrónico, aunque compensó incluyendo los Sonetos). Tras la exposición del poeta se abrían los debates, que se completaban los sábados por la tarde sólo para los matriculados oficialmente con una serie de estudios pormenorizados de tipo filológico sobre Hamlet y La tempestad. Pues sí, con este tipo de cosas se entretenían algunos cuando no había fútbol (o beisbol, en este caso) televisado...
.
De la solvencia de la edición de estos ensayos críticos puede dar fe el hecho de que el capítulo de apéndices, índices y notas ocupa nada menos que 140 páginas. Se conjungan así el placer del experto tiquismiquis que quiere saberlo todo, con la alegría liviana y festiva del que sólo pretende que se lo cuenten bien, bonito y barato. De lo primero se ocupa el eficiente secretario; de lo segundo, el lindo poeta. La verdad, por 10 euros no sé qué más se puede pedir...
.

Inmunes a la envidia

2009-01-31T07:55:00.013+01:00

Nada me hace reir tanto últimamente como los tebeos de Mortadelo y Filemón (aunque reconozco que la Constitución Española de 1978 también tiene su tirón, eh...) y el estudio anual sobre los índices de lectura en España de la Federación de Gremios de Editores (que se publica en colaboración con la Fundación Germán Sánchez Ruipérez y que, por cierto, pueden descargarse totalmente gratis aquí). En su edición del 2008 dice que los españoles estamos en la vigesimoprimera posición del escalafón en lo que se refiere a "frecuencia lectora" (les recuerdo que en la UE hay 27 países...), lo cual no está nada mal, ¿verdad? Si con estas cifras hemos ganado una Eurocopa de fútbol, Roland Garros, el Tour de Francia, el Giro de Italia y no sé cuántas cosas más, no consigo imaginar hasta dónde vamos a llegar el día que nos pongamos en serio con los libros. Que se vayan preparando los chinos para las próximas Olimpiadas, que se van a enterar.

.
Pero a lo que iba era a contarles que en la última visita a la web de la Residencia de Estudiantes se me pasó por alto darle a la uña sobre el apartado de publicaciones, de suerte que me quedé sin reseñar una de sus últimas novedades, nada menos que una edición especial con la colección facsímil de los ocho números de la revista Tierra Firme (1935/1936), sí, la de Enrique Díaz-Canedo y Américo Castro, la del Centro de Estudios Históricos. Vienen acompañados de un tomo introductorio y dos más con los índices (1.628 páginas), todo ello en una presentación más chula que la pera y por solo 60 euritos de vellón. Corran a por ella antes de que se agote, que luego todo va a ser llanto y rechinar de dientes.
.
Y calentito todavía y con olor a tinta fresca en la cubierta tenemos una monografía de Julio Neira sobre Manuel Altolaguirre, el impresor y editor de la generación del 27 (entre otras cosas), uno de esos libros que uno sólo encuentra en Francia, escrito por, para y sobre personalidades francesas..., y muy de tarde en tarde. Que la mayoría de nuestros estudiantes todavía no sepa quién es éste hombre (mayormente porque nadie se lo ha dicho) es un escarnio al que pretenden poner remedio estudios de este talante (716 páginas, 25 euros). Cuando se termina de cerrar libros así es cuando uno constata que el problema de este país estriba, sin ninguna duda, en que faltan tíos lanzados, altruístas y con olfato intelectual como Altolaguirre, porque genios y creadores tendremos todos los que queramos (aunque según, cómo y cuándo, claro está...), pero no valen una mierda si no cuentan con alguien detrás que les cubra las espaldas literarias. En esas batallas estamos todavía, y lo que nos queda...
.

Unos ojos rabiosamente libres

2009-01-24T17:59:00.019+01:00

Hay novelas que, de puro placer, se leen tan rápido que jode. (Acabarlas, quiero decir.) Especialmente cuando sabemos que ya nos quedan pocas por estrenar de ese autor, y que una hipotética re-lectura todavía no se presenta macerada por el suficiente lapsus temporal como para que nos revierta aunque sea un poco de la frescura primigenia.

.
Me pasa con John Fante. Aunque los de "Anagrama" dicen otra cosa, quiero engañarme e imaginar que la mayoría de sus mejores novelas quedaron sin publicar a su muerte y todavía están, escondidas, a la espera de que alguien las rescate de un baúl sin misericordia. Y es que a este hombre, con sólo 46 años, en 1955, cuando empezaba a consolidar una incierta y titubeante fama como novelista (su trabajo como guionista en Hollywood sólo le servía para pagar las facturas), se le diagnosticó una diabetes galopante que le llevó a la ceguera en 1977. Aparte la cuatrilogía sobre Arturo Bandini, apenas media docena de libros jalonan su producción. El último, Llenos vida, me ha dejado una sonrisa de gratitud y de reconciliación con la literatura tal que si hubiera muerto en ese instante hubiera ido derechito al cielo de Chesterton y Cioran..., con permiso de Bukowski.
.
En esta novela el protagonista es directamente John Fante, sin trampa, ni cartón, ni alter ego. Un escritor que empieza a tener éxito (tres novelas publicadas), con una mujer preciosa que espera su primer hijo, y que gana el suficiente dinero como para comprarse una casa..., para comprobar horrorizado a los pocos meses que el suelo de la cocina se lo están comiendo las termitas. No le queda otra opción que ir a buscar a su padre, el mejor albañil del mundo..., y al mismo tiempo un tipo tan peculiar que parece imposible que el escritor se lo haya inventado. La madre es más normal..., aunque es una impresión engañosa. En cualquier caso, el relato de la relación de Fante con sus padres posee tanta fuerza que por momentos uno no sabe si las chispas que salen del libro nos van a quemar las pestañas. La novela tiene ritmo, gracia a espuertas, inteligencia de la buena, novedad y frescura como para despertar a un muerto: su estructura "vital" y su mensaje (el de un Fante ateo, feliz y sentimental) no es que nos recuerde a una película, es que nos desarma, como si momentos antes hubiésemos tenido entre las manos una ametralladora. No se la pierdan.
.
Y, por cierto, para los buenos aficionados que ya nos hemos leído todas las que han sacado..., creo que nos merecemos al menos que los de "Anagrama" traduzcan también sus Cartas, 1932-1981 (2002, 384 páginas) y la biografía que ha escrito Stephen Cooper (John Fante. Fill of Life, 2005; 400 páginas). Amor con amor se paga.
.

Madadayo

2009-01-24T07:05:00.023+01:00

El profesor Uchida es tierno y sensible como un niño. Sus alumnos, cómplices más allá del amor y la inteligencia, siguen visitándole tras su jubilación y celebrando su cumpleaños como parte de un ritual (Madadayo, "Todavía no") que los enaltece a ellos tanto como los reconcilia con su época, esos años trágicos de la segunda guerra mundial y los sucesivos en un Japón ocupado. Kurosawa ha dedicado la que será su última película a una historia sin samurais ni luchas fraticidas, pero, una vez más, nos ha llevado al huerto. ¡Qué tío!
.
El profesor de alemán y escritor en el que se basan las historias, Hyakken Uchida (1889-1971), está interpretado magistralmente por Tatsuo Matsumura, que entonces contaba con 77 años. El resto del reparto, hasta completar un par de decenas de personajes tan anacrónica como perfectamente individualizados en la acción, con sus excentricidades y sus rasgos de humor, nos pintan un fresco educativo, social y profesional de una calidez inusitada, onírica y conciliadora a la vez que a ratos desagradablemente profunda. No sabemos si el mundo es así, pero sí sabemos que nos gustaría que así fuera. "Los tiempos han cambiado, en muchas cosas para peor, y ya no tiene remedio", parece decir Kurosawa, "pero ahora, cuando salgan de la sala, hagan lo posible para que vuelva a parecerse a como les he contado que fue".
.

Nuestro director se quejaba entonces (estamos en 1993) de la pérdida de importancia de la figura del profesor como ser humano, mucho más allá de lo que enseña y de su relevancia educativa. El llamado "milagro" económico del Japón había deshumanizado la enseñanza (entre otras cosas, claro está), y no toda la culpa había que colocarla en el debe de un rechazo al militarismo de antaño. A lo largo y ancho de la película no se hace una sola mención al aspecto digamos "histórico" de la derrota japonesa (menos aún de su responsabilidad en ella), pero sí en cambio a la corrupción política y a un statu quo socio-económico que a los españoles, ahora, nos resulta extraña y desazonadoramente familiar. Los "clásicos", ya lo he dicho en otro sitio, son como patadas en los dientes: dolorosas y rotundas..., pero a veces necesarias. Y esta película es ya un clásico.
.
Hacia el final de la película, la celebración del septuagésimo séptimo cumpleaños del profesor se interrumpe porque empieza a encontrarse mal. Se ha bebido la preceptiva Gran Jarra de Cerveza hace unos momentos..., y, como su médico (también un antiguo alumno) se temía, ésta era demasiado grande e inabarcable hasta para el arrojado Uchida. Ya en la puerta, se despide de sus alumnos con un desgarrador madadayo..., pero tanto él como sus alumnos saben que probablemente será la última vez que se reúnan en este mundo. El gran Kurosawa, en ese preciso instante, demora la acción unos segundos con la imagen del profesor sostenido por su esposa, de espaldas, retirándose hacia el ascensor y haciendo reverencias a toda la congregación que, lentamente, en una prueba de amor fraterno que trasciende las épocas, los países y las gentes, empieza cantar :
.

"Admiración, veneración...,
a nuestro profesor.
Mi juventud supo guiar...,
con firmeza y bondad.
Mi mente abrió, me dió saber...,
en deuda estoy con él".

El color y otras malinterpretaciones

2009-01-19T06:22:00.018+01:00

.
La excesiva parcelación del conocimiento (evidente y nefasta en los actuales planes de estudio universitarios, por ejemplo) no debería impedirnos el disfrute de esa larga serie de obras históricas, colindantes con la literatura, a las que ya etiquetamos como "clásicas" más por reconocer su buen gusto y calidad que su actualidad intrínseca (o modernidad, que ésa es otra). En lo que se refiere a "vitalidad", item más, poco puede añadirse ya..., que como decía el sabio, no es que los oráculos hayan dejado de hablar, es que los hombres han dejado de escucharlos.

.
Durante el segundo año de carrera discutíamos con ardor sobre cuál de las tres partes de la Historia de las cruzadas de Steven Runciman (1954) era mejor. No era una disputa baladí, pues venía a indicar, primeramente, quién había tenido la suerte de hacerse con los tres ejemplares y, por otro lado, el lugar que ocupaba la especialización medievalísta en el particular imaginario profesional de los futuros historiadores que se supone que éramos. ¡Ay! Quién me iba a decir a mí entonces que el problema iba a ser, andando el tiempo, precisamente encontrar esos libros para poderlos leer.
.
Hace poco, cuando salió el último estudio serio sobre la cuestión, Las guerras de Dios (Christopher Tyerman; 2007, Edit. Crítica; 30 euros) volví a recordar todo ésto que les cuento. Y cuánta gracia me hizo en su momento el comentario de ese profesor de Literatura Clásica (que sustituía al titular de Historia de la Baja Edad Media, ¿¡!?) cuando nos confesaba entre susurros que la costumbre humana de interesarse por minucias había llevado a la especie a grandes descubrimientos. Y casi siempre nos ponía como ejemplo el caso de los cruzados y sus mil peripecias..., todo ello en una época en que la serie sobre Indiana Jones no había hecho sino arrancar, lo cual tiene todavía más mérito.
.
La reedición de la obra maestra de Runciman (Alianza, 2008; 45 euros) es una buena ocasión para desempolvar esas antiguas querellas que en su día tuvieron el acierto de las discusiones interesadas y todo el frescor de la motivación juvenil. Detengámonos por un momento a pensar en la cantidad de chorradas con las que perdemos el tiempo ahora y saquemos nuestras propias conclusiones. Mi consejo es que se compren los dos libros (son perfectamente complementarios) y no aplacen su lectura para el verano, no vaya a ser que en el interín a los de Hollywood les dé por redescubrir también el tema y tengamos al hijo de Indiana rebuscando entre los faldones de Saladino and company.
.

Unos pingüinos me han robado la manta

2009-01-09T06:58:00.010+01:00

Señores, hace frío. Mucho frío. Repito: mucho frío. Y la imagen nos lleva a una "enviada especial" a la cumbre de Navacerrada (o al puerto de Pajares, en su caso), que nos informa, con el telón de fondo de la nieve, sobre la jartá de frío que hace. Y luego, una por una, la tele va recorriendo algunas de las ciudades del país, empezando, lógicamente, por aquéllas en las que más cruje el biruji. Ozú, Valladolid. Mira, mira, mira Soria. No te digo nada Huesca... En cada una de ellas, se entrevista a los viandantes, se enfoca la cámara a los témpanos de hielo que cuelgan de las cornisas, nos regodeamos con la alegre chavalería tirándose bolas de nieve, visitamos las urgencias hospitalarias, etc. Un largo etcétera..., sin que falte ni el experto refranero que nos recuerda que, "cuando el grajo vuela bajo" y lo demás. Y así, veinticinco minutos del telediario, en todas las cadenas, cada uno de los días que nos visita la borrasca, hablando de algo tan banal, intrascendente, cotidiano y pueril como que en invierno, pues éso, hace frio, joder. Lo noticiable sería que estuviésemos comiéndonos las uvas en bañador, algo que no hacen ya ni en Canarias. ¿A eso lo llaman periodismo? ¿De verdad estos borregos con micrófono y cámara han hecho una carrera para trabajar en la tele? Pues que paren ésto, que yo me apeo en la próxima.
,

Ensaladas Souzay

2009-01-04T09:06:00.014+01:00

.
Coincidiendo con (o quizás gracias a) la sucesión de buenos propósitos con los que me han adornado este comienzo de año tantos buenos amigos, la cosecha de regalos empieza de la mejor manera posible. Nada menos que con el único Schwanengesang ("Canto de cisne") schubertiano completo hasta la fecha encontrable del barítono francés Gérard Souzay, un disco que llevaba buscando desde tiempo inmemorial. Decirles cuántas veces lo he escuchado ya en estos primeros días del 2009 es ocioso, porque el boton del repeat del equipo de música lo tengo literalmente frito (y pidiendo clemencia). No es pureza musical, es metafísica destilada.

.
.
Y como de bien nacidos es ser agradecidos (en este caso, va por Puck, uno de los ángeles tutelares de melomaníacos.com..., y por el para mí desconocido aficionado que colgó el disco en rapidshare, allá por el 2006: como puede comprobarse, todavía queda bastante gente por el mundo con muy buen gusto), no sólo se lo ofrezco a todos ustedes, sino que añado otros más de mi cosecha, para aliñar la llegada de los Reyes Magos. Todo de Souzay, y todo de rechupete (Schwanengesang, Winterreise, 24 lieder más de Schubert, así como 21 mélodies de Chausson y Duparc: va todo explicado en este archivo de texto).
.
Y la carrera no ha hecho sino empezar. Si después todavía les quedan ganas de seguir escarbando, ya saben dónde tienen la pala... De nada.
.

Apenas un milímetro de espesor

2009-01-03T07:21:00.012+01:00

Tras la segunda guerra mundial la música clásica vivió un florecimiento como no se había conocido antes. A ello contribuyó muy decisivamente la popularización del LP o disco de vinilo de larga duración (1948) y el surgimiento de las grandes compañías discográficas que han dominado el mercado hasta hace bien poco (RCA, CBS, EMI, DG, etc.). Hasta 1987 no puede decirse que el CD o disco compacto ha destronado al LP, porque ese fue el primer año en que se vendieron en el mundo más lanzamientos del primero que del segundo; lo que esta claro es que, por ejemplo en España, a partir de los años 90 ya casi toda la música clásica que se vende viene en CD..., tanto si son grabaciones nuevas, como si son reediciones o remasterizaciones antiguas. En la polémica de qué suena mejor, si el LP o el CD, nunca he entrado porque mi oido (tanto desde el punto de vista orgánico como desde el musical) no me lo ha permitido. Bastante tiene el pobre con tapar acúfenos...

Pero hay que reparar en un detalle importante : en los cuarenta años largos que duro el reinado del long play tuvo lugar la eclosión artística y musical más apabullante de la historia, sin precedentes desde el punto de vista interpretativo en casi ninguna de sus facetas (intrumental, orquestal, operística, vocal, etc.), con la excepción quizá del aspecto compositivo..., aunque hay opiniones para todos los gustos. Al igual que en el cine, la decada de los 60 es la cúspide de esa sorprendente edad de oro de la música, y todavía doy las gracias por la suerte que he tenido de haberla podido disfrutar..., y lo que queda. Mi afición en serio, con dedicación, tiempo y dinero, no empezó hasta que terminé los estudios y pude ganarme la vida: quiero decir con ésto, lógicamente, que entré en la carrera directamente de la mano del CD, con armas y bagajes. Como quiera que en materia informática me manejaba bastante apañadamente, las ventajas del soporte eran evidentes e infinitas, por razones obvias.
.
Ahora estamos asistiendo a un renacimiento del vinilo..., la posmodernidad nietzscheana es lo que tiene. Y hete aquí que cuando uno creía que ya todo lo grabado en las cuatro décadas mágicas de las que estamos hablando se había trasvasado al CD, algunos buenos aficionados nos sorprenden con rescates míticos del LP que uno no puede sino agradecer de corazón. Conciertos perdidos o sepultados por el paso del tiempo, interpretaciones salvadas de los archivos de compañías discográficas que un buen día echaron el cierre, obras olvidadas por la descortés mercadotecnia, etc. Las preguntas que me hago ahora son: ¿tanto se pudo grabar entonces? ¿cuánto queda aún por sacar a la luz? y ¿dónde están esos discos? No me hago ilusiones por lo que respecta a las empresas y sellos discográficos, que ya sé que es una batalla perdida (si es que queda alguna que se dedique a la música clásica propiamente dicha, que ésa es otra). Pero sí confío y desde aquí me quito el sombrero por todos los buenos aficionados que, echando un cable a los que no tenemos tocadiscos, pierden su tiempo y tragan el polvo de los recuerdos para hacer más llevadero el sinsabor de un año que nace más tieso que Carracuca. Que sepais que os tengo presentes en mis oraciones, chatos/as.
.

Entre las alturas y el arrabal

2008-12-29T17:36:00.018+01:00

Creo recordar que fue Aristóteles quien dijo, refiriéndose a la verdad, que prefería la de los poetas a la de los historiadores, pues éstos nos dicen cómo han sucedido las cosas, mientras que los otros nos dirán cómo pueden suceder siempre. Es cuestión de "justicia", por así decirlo..., poética, claro está.
.
La semana pasada dictó sentencia el juez que estudia a quién corresponde la titularidad de los últimos cahiers de Ciorán, los que van del período 1972 a 1980. Por si no les suena, les refresco la memoria. La mujer de nuestro amigo rumano, Simone Boué, publicó en 1987 una primera tirada de los diarios del pensador (los que van de 1957 a 1972; Edit. Gallimard, 1000 páginas..., para los interesados, pulsar aquí), todo un acontecimiento literario en su momento. Se sabía que había más, porque Ciorán escribía a diario, pero el Alzheimer desde 1981 y la muerte después sorprendieron a nuestro autor, que hace mutis por el foro en 1995. Dos años más tarde, le sigue su fiel compañera, con la que compartió los altos de una minúscula buhardilla parisina durante la friolera de más de cincuenta años. Si eso no es bohemia, que venga dios y lo vea...
.
Tras el entierro de Simone, un amigo de la pareja y el notario van a la buhardilla a inventariar los restos y rescatar lo que se pueda. Ese amigo es Ivez Peyré, a la sazón director de la Biblioteca Literaria Jacques Doucet, la elegida años antes por Emil como depositaria legal de sus parcas posesiones y escritos. Tras la "limpieza" (bastante decepcionante, al parecer) se encarga a una chamarilera que saque los cacharros y trastos que quedan, que los tire a la basura y, en suma, despeje el piso con vistas a un nuevo alquiler.
.
Imaginen la sorpresa de los seguidores del escritor rumano como un servidor cuando el año pasado nos desayunamos con la noticia de que la ahora "anticuaria" (ejem) subastaba una serie de importantísimos papeles entre los que seguramente están los mentados diarios finales de Cioran. ¿Qué había pasado en ese piso? Pues que, por lo visto, el señor Peyré había olvidado mirar en el sótano donde, por evidentes razones de espacio, Emil guardaba sus papelotes y manuscritos. La encargada de la limpieza del piso los encontró y, como buena profesional, los guardó..., por lo que pudiera pasar. Evidentemente, la subasta se paralizó como consecuencia de una demanda interpuesta por los depositarios legales de Ciorán, pero la reciente sentencia parece darle la razón a la mujer que tuvo la "delicadeza" de hacer bien su trabajo, algo que no se puede decir de los querellantes, por mucho que nos duela.
.
Por nuestra parte, sólo nos queda rezar para que Gallimard haga una buena oferta en la puja que tendrá lugar próximamente (se habla de un plazo aproximado de un año, así que aún toca esperar).
.
P.D.: Por cierto, no me digan que no es genial la caricatura de Sciammarella. ¿A que sí?
.

Beber agua no es pecado

2008-12-20T17:34:00.012+01:00

El primer paso de la sabiduría es criticarlo todo. El último, soportarlo todo. (Lichtenberg) Estamos en Navidad: ustedes eligen, o los anuncios de perfumes en la tele, o descargarse ésto y aplicárselo en vena, todos los días, después de las comidas. Luego no me vengan con que no se lo avisé, eh.

http://rapidshare.com/files/175132970/FSSQD956PC.part1.rar

http://rapidshare.com/files/175144304/FSSQD956PC.part2.rar

http://rapidshare.com/files/175174692/FSSQD956PC.part3.rar

http://rapidshare.com/files/175188575/FSSQD956PC.part4.rar

* * * * *

http://rapidshare.com/files/175074576/FSLbmFW.part1.rar

http://rapidshare.com/files/175081547/FSLbmFW.part2.rar

http://rapidshare.com/files/175088255/FSLbmFW.part3.rar

Ventana, ángulo inferior derecho

2008-12-07T06:15:00.032+01:00

Lo malo de que te guste un pintor de éxito es que luego no hay dios que se haga con un buen catálogo de su obra completa. La dispersión de los cuadros, fomentada precisamente por esa condición relevante del autor en su época, trae como consecuencia la imposibilidad material de poderlos agrupar más tarde, reproducirlos en buenas condiciones y, finalmente, recopilarlos para solaz de eso que llaman el gran público. No hablemos ya de los derechos de autor, las polémicas institucionales y toda la pesca. Es lo que pasa, por ejemplo, con Gustav Klimt, que para más inri vivió relativamente poco tiempo (55 años) y dejó una producción que se considera "escasa", según los cánones del momento (132 obras). Muchas de sus pinturas fueron quemadas por los nazis en mayo de 1945 en el Castillo de Immendorf, donde las habían agrupado tras ser confiscadas, por miedo a que cayeran en manos de los soviéticos. Afortunadamente, la mayoría de sus murales, grandes cuadros y bocetos han tenido mejor suerte..., aunque para comprobarlo tengamos que sacar billete y alojamiento para Viena.
.

Condenados como estamos, pués, a la fragmentación bibliográfica, siempre a expensas del acontecimiento específico y de las exposiciones temporales, se agradece la aparición en España de un proyecto de envergadura como es el espectacular Klimt de Alfred Weidinger, hasta el momento director adjunto del Museo Albertina de Viena y uno de los mayores expertos en la obra de nuestro pintor. Digo "espectacular" por el tamaño (44 X 31 cm.) y el precio (148 euros). Consta de 600 imágenes (460 en color) y unas 320 páginas. Recoge un trabajo de investigación de más de 20 años, y para llevarlo a cabo su autor se propuso volver a fotografiar de nuevo prácticamente todas las obras dispersas por el mundo, algunas de ellas sin salir a la luz desde 1914 (como el Friso Stoclet de Bruselas, verbigratia) y muchos trabajos de la primera época, aún poco estudiada. A día de hoy, ya digo, estamos ante el mejor catálogo y el más actualizado/completo que se pueda encontrar sobre el bueno de Gustav.

El lanzamiento es todo un lujazo, perfecto para ese auto-regalo navideño por el que suspiramos y nos calentamos la sesera desde hace semanas. En cualquier caso, no se dejen engañar por la presente edición en castellano que encontrarán en nuestras tiendas (Electa, 140 euros), porque en la amazon francesa pueden encontrar la original inglesa de octubre del año pasado a mitad de precio (Prestel, 72 euros). Llegados a este extremo, la traducción de los artículos ya se la irá ventilando cada uno a su bola, con paciencia y saliva. De nada, a mandar.

Florilegios del abandono y la meditación

2008-12-01T19:14:00.015+01:00

Don Francisco (de Goya) habría puesto unos angelotes, las nubes reglamentarias, unos cuantos racimos de uva etéreos, evanescentes y, como remate de la escena, un par de moscas cojoneras en torno a la picha del Sumo Hacedor. Eso sí que era poesía y arte, con toda la intención, por joder: a base de brochazos de este estilo se ha escrito desde siempre la historia de España. Ahora, como a las iglesias ya no va ni el apagacirios, hay que emplear a los pintores en tareas de similar consideración..., que no otra cosa es la O.N.U., algo así como una catedral fea y trasnochada de nuestro tiempo, pululante de beatas, menesterosos y acogidos al sagrado (vulgo chorizos). Igual de rancia e inútil, para entendernos, aunque menos divertida.
.
Como no está el horno para bollos y la exigencia espiritual ya ni allende los mares del establesiment neoyorquino se cotiza, el bueno de Barceló prefirió hacer de la necesidad virtud y decantarse por la estética abstracta old stile. En esta ocasión, al menos, ha evitado el mejillón y la casquería gasterópoda variada, lo cual es de agradecer. La jugada le hubiera salido perfecta de no ser por la cosa del dinero, ahí le traicionó ese gen perdido catalán que tiene, por muy mallorquín que se titule; sin duda que un andaluz hubiera andado más ligero de cintura y habría colado la factura con toda la donosura y el garbo del gratis-total..., a cambio de una noche de loca pasión con Halle Berry. De todos es sabido que, para este tipo de cosas, o se nace, o no se nace.
.
Como la esperanza es lo último que se pierde y en cuestiones de asesinato el arte tampoco tiene por qué ser una excepción, propongo que el alicatado de las paredes del Salón del Reino de las Naciones Unidas se le encargue a un plumillas del comic estilo Robert Crumb, que la reorquestación del hilo musical que amenizará las siestas de los plenipotenciarios internacionales se encomiende a un manitas del gagaku japonés y, ya puestos, que el diseño de los modelitos de las azafatas sea adjudicado a Fernando Botero o, en su defecto, a su cuñada. Arreglar el mundo no lo arreglarán, pero, ¡y lo que nos vamos a reir, qué, eh!
.

Desarticulada una banda de profesores

2008-11-26T06:46:00.013+01:00

La reciente polémica de los crucifijos en las escuelas tiene una curiosa virtud , en la que pocos han reparado: viene a mostrarmos con una claridad reveladora en manos de quién está la educación española, pegando bandazos entre los obispos y los políticos desde hace varias décadas. Lo he dicho mil veces, la diferencia capital entre Francia y España es que allí hay ministros y leyes, y aquí payasos y ocurrencias. Tal es, por ejemplo, la conclusión que puede sacarse de la forma en que la titular del ramo, Mercedes Cabrera, ha solventado la disputa, como siempre dejando que cada cual haga lo que le salga de los cojones y escondiendo la basura debajo de la alfombra. Con gobiernos "socialistas" de este talante, ¿quién necesita fachas y curas en el poder? A eso se le llama gobernar con mano de hierro, sí señor, que se note que la cuestión docente nos preocupa y mucho. Nadie diría que estamos ya en el 2008..., y lo que te rondaré morena.
.
Lo cierto es que cansa ya un poco tener que asistir a la sucesión de tonterías y mamarrachadas que en torno a nuestra escuela se van sucediendo con mosqueante reiteración, porque no pasa día o semana sin que la gilipollez de turno o la chorrada con mochila se enseñoree de los telediarios y de las tertulias de café y tostada a media mañana. Ahora resulta que la escuela española es oficialmente "laica", que la religión cristiana es "símbolo de libertad" y que no te digo trigo por no decirte Rodrigo. Desesperante. Esperen un minuto que voy a echar una pota y enseguida vuelvo...
.

Andante risoluto, ma non tanto

2008-11-22T06:44:00.014+01:00

Ni el más tonto de los mortales puede dejar de envidiar (sanamente) la maravillosa capacidad y la suerte que tienen algunos para convertir su existencia en una permanente diversión, en espiral y a colorines toda ella. Una sonrisa permanente en la cara y la sencilla donosura de su arte nos permite identificarlos, sea lo que sea a lo que se dediquen..., que los hay que hasta diversifican sus habilidades y se pasean a lomos de una genialidad de lo más polifacética. La máxima de que el éxito cuesta sangre no reza para esta clase de personas, que más bien parece que desde niños mamaron la horchata risueña de un sudor que antes revitaliza y purifica que otra cosa. Como en el chiste de Mafalda, "luchador incansable", pues claro, así cualquiera, si no se cansa...

.
Arthur Rubinstein era uno de esos tipos. Hace unos años salió en las tiendas una colección especial de 94 discos con todas sus grabaciones (RCA) y, dado lo prohibitivo del precio (1600 dólares, creo recordar), algunos conspiramos para trazar planes con los que tomar al asalto los megastores, pero al final desistimos cuando comprobamos lo fácil que iba a tener la policía averiguar quién podía estar interesado en apalancarse la linda cajita de más arriba. Es lo que tiene ser tan popular entre las dependientas, que luego la vida es un asco.
.
Con paciencia y saliva uno ha ido recopilando por los inframundos cibernéticos la mayoría de los discos de la edición (no crean, algunos hasta los he comprado..., y para los avisados: melomaníacos y avaxhome, ya saben), pero no es lo mismo, no es lo mismo... Porque los originales vienen tan cucamente presentados, con tantas fotos y chascarrillos musicales, que uno se acuerda inmediatamente de la madre que parió al libre comercio y todos sus aditamientos. No me cabe ninguna duda de que la mejora de la especie y la purificación de la raza pasan irremisiblemente por que cada escuela y cada biblioteca pública tenga entre sus vitrinas uno de estos armaritos metalizados, para solaz de niños y grandes. La historia de la humanidad (no sólo la de la música) anida en estas pequeñas cajitas de cartón, que para mayor escarnio hasta huelen bien, por mucho que los comentarios no vengan en castellano. Que no se puede tener todo en la vida, coño.
.

El sinsentido de la posición

2008-11-17T18:34:00.017+01:00

Uno de sus casos más inquietantes y con el que el neurólogo Oliver Sacks (El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Un antropólogo en Marte, etc.) consiguió desazonarme es el de Christina, "la dama desencarnada", una joven de 27 años con una vida absolutamente normal que un buen día perdió toda su propriocepción.
.
Sí, efectivamente, yo tampoco tenía entonces ni puta idea de qué coño era eso. Al parecer, el sentido de poseer un cuerpo viene determinado a grandes rasgos por tres cosas: la visión, los órganos del equilibrio y la propriocepción..., y, por así decirlo, somos conscientes de nuestro físico porque lo vemos, lo mantenemos en equilibrio y dejamos que la propriocepción (instintivamente, claro está) nos lo diga y saque las conclusiones oportunas. ¿A que le acaba de recorrer un escalofrío por el espinazo? Pues sí, a mí también me ha hecho maldita la gracia saber que poseo ese mecanismo natural de nombre tan "peculiar" y, sobre todo, que puede llegar a averiarse así como quien no quiere la cosa.
.
Tal fue lo que le ocurrió a la pobre Christina, que pasó de la noche a la mañana a convertirse en una masa inerte y desvalida, a tener un cuerpo como muerto, despersonalizado e irreal, sin sentido de sí mismo. "Desencarnado", era su expresión. Aprendió malamente a seguir viviendo gracias a una rehabilitación de caballo basada en la observación atenta de todos y cada uno de sus movimientos y la adopción de una serie de automatismos que paliaron esa oscuridad sensorial y sus variadas carencias. Para resumir, algo mucho peor que estar ciego y sordo..., porque esa propriocepción perdida es el anclaje orgánico fundamental de nuestra identidad (el "egocuerpo" freudiano), de esa cosita tan metafísicamente banal y ramplona que consiste en "ser".
.
Que tan pocos hayamos reparado, a esos niveles tan básicos, en la importancia de la maravillosa inconsciencia con la que controlamos, somos propietarios y manejamos nuestro propio cuerpo es, permítaseme decirlo, la prueba más palpable de hasta qué punto la tontería ambiente y el obnubilamiento de nuestros sentidos nos arrastran por la vida (moderna). Si un pensamiento egoísta nos llevase en algún momento a preocuparnos por algo como, un suponer, "la crísis", nada mejor que volver la cara hacia la sonrisa irónica y tierna con que el Dr. Sacks nos cuenta alguno de sus últimos casos.
.

Un ansia fiera en la manera de querer

2008-11-05T07:03:00.027+01:00

.
En cada uno de los quince ciclos que llevamos dedicados al lieder en Madrid, como en el Tour de Francia, hay siempre una etapa reina en la que se decide todo, en la que sin trampa ni cartón quedan al descubierto cada una de las majestades y miserias del género. En efecto, hablo de la visita de Matthias Goerne. (Este año toca en febrero, así que aún habrá que esperar un poco el desenlace de la carrera).

.
De momento, nos entretenemos con divertimentos y chorradas de ocasión (como lo de Bostridge, lamentable hasta echar la pota), que ni molestan, ni empañan el cristal. Algunos de los escuderos que "preparan" la llegada del Kaiser (imagino que esperando sucederle algún día) pueden elevar la temperatura ambiente más allá de lo mórbido, incluso a veces extraordinariamente (este año sólo Keenlyside, en otros Holzmair, Gerhaher, Padmore...), aunque nunca dan el hachazo y de forma tan infalible como lo hace el de Weimar, que no por casualidad suele preparar sus intervenciones a conciencia, yendo casi siempre a lo fuerte y a lo seguro. En efecto, ahora hablo de Schubert.
.
Al igual que le pasa a Mozart, Schubert también tiene su maldición. En este caso consiste en verlo como la suma de todas las sensibilidades, el cénit de la cursilería en torno al piano y la mesa camilla, té con pastas y puñalada romántica, ah, oh, que muero porque no muero, patatín, patatán, chin-pón. Palmarla de resultas de una sífilis con treinta y pocos años es lo que tiene, que luego cualquier papanatas puede siglos más tarde permitirse el lujo de "interpretar" a su bola lo que uno hizo o dejó de hacer a partir de cuatro tópicos y el recurso fácil al lugar común. El próximo que me escenifique con visajes de cara a la galería y posturitas de parturienta estreñida los lieder de Schubert le voy a dar una patada en los dientes que se va a acordar de mí el resto de su puta vida. El que avisa no es traidor.
.
Ahora Matthias Goerne (41 años) parece que quiere grabar un nuevo ciclo schubertiano con Harmonia Mundi..., aunque nos tememos que, para nuestro disgusto, no será completo, y probablemente ni siquiera largo, pues este tipo de empresas titánicas al estilo Fischer-Dieskau ya no se estilan. Para un servidor, que por lo que se refiere a discos sobre la materia ya tiene en su casa todo lo humanamente posible, éste sería el único intérprete actual del que merecería la pena volver a empezar otra colección con la vista puesta en el infinito existencial. De momento, ya lleva tres (en 2 volúmenes). Por suerte, la melomanía más acreditada anda al quite y ya pueden bajarse por la cara desde los inframundos cibernéticos, de modo que el bolsillo aún no se resiente. El dato curioso es que va cambiando de pianista según la ocasión, con lo que el ciclo pierde cierta unidad de carácter. Dentro de un tiempo, cuando la nómina esté más surtida, será el momento del análisis en detalle y de las conclusiones. Mientras tanto, vayan disfrutando...
.

Jerarquías y compañías del alma

2008-11-01T06:54:00.016+01:00

No bien acabo de salir de la representación de Las manos blancas no ofenden cuando ya estoy preguntándome, una vez más, por los motivos por los que mientras la ópera soporta tan mal las reinterpretaciones (o versionados, que diría un hortera), en cambio a nuestro teatro clásico le van como anillo al dedo. Sólo dos explicaciones me caben: que únicamente éste tiene el márchamo de calidad indispensable para aguantar el tirón de modernidad que exige una revisión crítica contemporánea..., y que, por lo mismo, que ya de fábrica, en su propia concepción, viene con la pretensión digamos "antológica" de la riqueza conceptual y de una objetividad literaria que trasciende las circunstancias ambientales. En suma, que Lope, Calderón, Tirso and company no sólo parieron auténticas obras maestras del género, sino que supieron también por qué y para qué lo hacían. Si no acabo de soltar la definición perfecta de "arte" que venga Dios y lo vea.
.
No es por tanto casualidad que la Compañía Nacional de Teatro Clásico esté subiendo a la escena un día sí y otro también tamañas maravillas como las que llevamos revisadas en los últimos años. Saber que tenemos en el capacho centenares de comedias de nuestro Siglo de Oro esperando su turno debería darnos qué pensar. Por mi parte, yo no lo pienso mucho: en cuantito que sale una nueva, allá que voy el primero a sacar las entradas y a rescatar el libro de la estantería..., y con más de una me quedo con las ganas de volver a verla a la semana siguiente. No cometeré ahora la tontería de quejarme aquí, como de costumbre, de que estas cosas no se echen por la tele, y les ruego que solamente le pasen la información a gente de confianza, no vaya a ser que se apunte todo el mundo y se lo carguen.
.
El hábito de leer la obra antes de ir a la representación tiene su parte curiosa: permite ver los engranajes y la estructura del discurso literario, nos deja detenernos en el análisis de la manera como evoluciona en abstracto la psicología de cada uno de los personajes (algo que se pierde en la espectacularidad del momento escénico, más atento a otros detalles de la acción y a sus adornos, a sus "gracias"). El único símil que encuentro ahora mismo, para que se hagan una idea, es el diálogo platónico: en éste, como en la comedia hispánica, la filosofía se nos presenta desnuda de artificios, en bruto..., para que cada cual saque las conclusiones que estime pertinentes. Así, el ingenio de Lope, la gracia de Tirso y la profundidad de Calderón conquistan la inteligencia del espectador (o del lector) porque le ofrecen una obra que recupera la inmortalidad de su temática (la que sea) con la suficiente frescura y espíritu juvenil, con prácticamente toda su música y sin las cadenas del dogma, antes de cualquier reflexión, como una página en blanco...
.
Nuestra comedia nos "secuestra" (me pregunto si un francés o un inglés tendrían la misma sensación) porque nos quita el discurso, pero nos deja la idea, en toda su originalidad y sin perder un ápice de su fuerza: en la experiencia de una representación o de una lectura calderonianas, por seguir con el mismo ejemplo, viene implícita la "complicidad", pero también una tensión de lo más inquietante, pues nos exige continuar con la investigación allí donde el autor la ha dejado, nos demanda profesionalidad y perspectiva, por así decirlo, que seamos capaces de "terminar" toda la excelencia del texto y de la cuestión en la soledad de nuestra imaginación. Enriquecidos y contentos. Luego la cosquillas y el regusto son opcionales.
.

Aqueménidas y contemporáneos

2008-10-30T06:23:00.019+01:00

Los del National Geographic (la revista, me refiero) tienen la buena costumbre de regalar de vez en cuando un mapa. Este verano el de China, el mes pasado el de Irán, y tal que así. No hace falta decir lo que agradecemos el detalle aquellos que nos gustan los mapas..., porque éstos del NG aparte de estar actualizados, vienen "con idea", para entendernos: aparte la oportunidad de la eleccion, están técnicamente tan bien hechos que hasta incluyen la ubicación exacta de todos los yacimientos y ruinas arqueológicas, lugares artísticamente interesantes y varias indicaciones de lo más curiosas por si uno se anima al viaje. Lástima que no aparezcan con tanta precisión en la web para solaz de niños y grandes, ya digo.
.
Una de mis aficiones preferidas consiste en perder la tarde con el dichoso mapita y el google earth, busca que te busca entre civilizaciones y culturas perdidas o de la mano de dios. Las fotografías del extenso artículo dedicado al irán persa ponían algo más que los dientes largos: tentaban a sacar de una puta vez todas las pelas del banco, a pedirse un par de meses sin sueldo en el curro y a trincar las maletas (o la mochila). Y carretera y manta en dirección Pasargada/Persépolis, sin olvidar el sombrero y el látigo de Indiana. Si no fuera porque uno es un poco cagueta en materia geopolítica y el tema éste de los ayatolás irredentos no lo domino, se iban a enterar, vaya si se iban a enterar...
.
Porque la pena es que los fogonazos del satélite googleano/panoramio no son todo lo precisos que uno hubiera querido, de tal suerte que se encuentran extensas zonas literalmente emborronadas y casi inservibles..., en particular las de esos países donde la curiosidad mediática no se corresponde con el interés económico (de los que mandan, of course). Ya lo pude comprobar el verano pasado cuando hice un detallado repaso a las islas griegas, que algunas se parecían más a una tortilla deconstruída que a otra cosa. Esperemos que con el tiempo este tipo de fallos vayan corrigiéndose, que no sólo de grandes angulares de la Torre Eiffel vive el hombre. Y no es por quejarme, que ya comprendo que por los cuatro duros que nos sale la cosa (la revista mensual tiene el sorprendente precio de 2,95 euros, sin contar el descuento para suscriptores) tampoco nos vamos a poner estupendos. Pero que no nos pase como a Condoleeza Rice el otro día, que ahora que está desollando los restos de su mandato (ejem) es cuando se acuerda de aprobar un crédito extraordinario para proteger y recuperar los tesoros artísticos que ella misma se cargó hace unos añitos, cuando la "guerra para la restauración de la democracia petro...", digo iraquí, iraquí. Tonta estoy, oyes.
.

¿Somos un diálogo desde el tiempo?

2008-10-23T07:09:00.037+02:00

En una de las primeras marejadas de la descatalogación universal, allá por el pleistoceno editorial, se perdió la traducción castellana más completa de las obras del Maestro Eckhart, la de Ilse M. de Brugger (que la otra, la de Amador Vega, es más reciente y una selección), aunque el Señor nunca abandona a los buenos creyentes y ordenó a los amigos de La Editorial Virtual que pusieran remedio a la cosa. "Laus Deo", o como también se suele decir, misterios de la grandeza espiritual de la Red, que todo lo puede (o casi).
.
Visita tras visita, con franciscana paciencia, desde hace años pierdo unos minutos en revisar las estanterías de todas las bibliotecas y librerías a las que acudo, "a ver si ha salido algo" de o sobre nuestro místico renano. Nada, tiempo perdido. Incomprensible. ¿De verdad interesa "tan" poco este hombre en la patria de San Juan de la Cruz y Santa Teresa como para que nadie lo estudie y escriba sobre él y su obra? Más incomprensible todavía. Y no se les ocurra echar un vistazo a la bibliografía existente en inglés , francés, o alemán..., que la envidia es mu mala. La lista de los excelentes libros ahí recogidos y que me gustaría ver traducidos a nuestro idioma parece un memorial de agravios, interminaaaaable, interminaaaaable...
.
Uno hubiera creído que su posición intermedia entre lo místico y lo filosófico habría beneficiado a este autor medieval, y que precisamente en un país como el nuestro la personalísima hibridación eckhartiana, siempre oscilando entre las dos esferas del pensamiento occidental históricamente más destacadas (la teológica y la metafísica), sería un acicate importante para su estudio. Pues se conoce que no. Será porque ha primado la línea "oficialísta", que lo coloca en la fila de los herejes, será porque escribió en alemán, siempre tan duro a nuestros oídos, será por el cambio climático... Será. Mira que desde las bibliotecas e instituciones eclesiásticas se ha escrito sobre chorradas y mira que no habrá habido especialístas para exorcizar rotos y descosidos, pues ni entre los autores "de campo" del cristianismo se encuentran más que referencias esporádicas a este pensador. Como si le tuvieran manía, vamos.
.
Pero es que la tendencia no se ha roto en los últimos cuarenta años, salvo excepciones honrosísimas (Amador Vega, Alois M. Haas, Victoria Cirlot, Salvador Pániker). Si tenemos en cuenta la nobleza de su pedigree (pues avalado viene nada menos que por un tal Martin Heidegger), casi como que da un poquito de vergüenza tener que contar estas cosas por aquí, a estas alturas del siglo. Indagando por los cibermundos he localizado y descargado casi una docena de libros sobre nuestro amigo..., en los idiomas de siempre. En el nuestro no hay más que articulillos de los de salir del paso y cuchufletas para consumo interno de los círculos monjiles, grosso modo. Y si, ya puestos, se nos ocurre extender las pesquisas a Suso, Tauler y la mística renana, en general, nos puede dar la risa floja. Por no hablar de las cagaleras de la muerte.
.

Decíamos ayer...

2008-10-21T07:07:00.026+02:00

Quisiera darles noticia de la reciente aparición del último libro de Giorgio Colli, La naturaleza ama esconderse (Siruela, 2008; 320 pp.), un estudio sobre los textos presocráticos de los que no entran un par en docena, extraordinairo, inquietante..., esencial. Recoge varios ensayos escritos entre 1939 y 1948, y que le valieron a su autor la libre docencia y la plaza de profesor de Historia de la Filosofía en la Universidad de Pisa.
.
Aunque el amigo Colli es más conocido entre nosotros por ser (nada menos que) el editor de la obra completa y la correspondencia de F. Nietzsche (al lado de M. Montinari), no somos pocos los que ponemos la vela al diablo de alabar especialmente (y también) su dedicación a la recuperación crítica de los textos griegos arcaicos. Dentro de esta faceta es donde cabe colocar libros como el actual, un recopilatorio de muy variados, rigurosos e imprevisibles análisis de esos minutísimos textos a partir de los cuales han llegado hasta hoy la sabiduría del gran grupo de pensadores que precedieron a Sócrates, Platón y Aristóteles. En la línea de obras anteriores como Filosofía de la expresión (Siruela, 280 pp) y La sabiduría griega (Trotta, 2 vols.; 480 y 360 pp.), ésta que tenemos entre manos es sin embargo más "personal", más comprometida y lapidaria en cierto sentido: la distancia que toma Colli con respecto a los autores desmenuzados es menor, casi se puede decir que se coloca a su lado, los acompaña. Es fácil imaginar leyendo sus textos, claramente paridos para ser leídos en voz alta, que sus clases debían ser todo un espectáculo. Para nuestra suerte, poco a poco están siendo traducidas la mayoría de sus lecciones universitarios, rescatadas por su hijo Enrico para la editorial italiana Adelphi (en castellano tenemos ya los cursos dedicados al Platón político y a Zenón de Elea, y en la recámara están los de Gorgias, Parménides, Empédocles así como otros tantos de variada índole). Para impacientes y despistados, que sepan que desde aquí pueden descargarse por la patilla un amplio fragmento de El nacimiento de la filosofía (Tusquets, 1990; 138 pp.).

Aviso para navegantes: Colli es un escritor arduo, difícil..., hay que saber pelarlo. Su dialéctica exaspera a ratos, se torna voladiza, encandila las pajarillas del intelecto pero a la vez ahoga el discurso, que da la impresión de avanzar a saltos. En suma, para repensar la filosofía de los clásicos, perfecta. Porque está desnuda de artificios, es lenta-lenta-lenta, no se deja traducir con engaños (buen trabajo de Miguel Morey), es un cheque en blanco para los iniciados, para aquellos que gustan de ir a las fuentes y, a partir ahí, dejarse inquietar y emborronar por las infinitas posibilidades del texto, por algunas de sus sugerencias y también por muchas de sus dudas. (Of course, se aconseja dominar el griego, o al menos estar versado filológicamente en la materia, siquiera sea someramente). De las diez partes en que se divide la exploración hay dos antológicas, de las de colgar con chinchetas a la entrada de las facultades universitarias, las dedicadas a Parménides y al Platón juvenil.
.

Romance de los Cónsules Generales de la Poesía

2008-10-18T06:53:00.026+02:00

Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
.
Con la salvedad del año 1995, cuando aparecieron editados una serie de poemas inéditos correspondientes a su primera época, Federico García Lorca sólo ha sido noticia en España desde el final del franquismo por ser maricón o por su asesinato. Al parecer, es lo único relevante (y reseñable) de su nutrida biografía, hasta el punto que la curiosa y aberrante politización de que está siendo objeto especialmente de unos años a esta parte (¡nunca imaginé que llegaría a decir ésto, así que háganse una idea y ustedes disimulen!) va a traer como consecuencia el hecho contrapoducente de que nos lo van a terminar convirtiéndo en un personaje antipático y estomagante. ¡El bueno de Federico!, que, de tan atrozmente fusilado como está el pobre, por no pecar, ni habla..., y como entre unos y otros tampoco dejan que hable su poesía, puessss...
.
Estoy hasta los mismísimos cojones de la tabarra lorquiana que tanto el PP como el PSOE y sus respectivos satélites nos vienen dando dede hace ya unas cuantas décadas, de su demagogia guerracivilísta, de esa gilipollez de la "memoria histórica" de unos y de las putrefactas momias en el armario del otro. Alguien debería parar tanta osadía, tanto insulto a la inteligencia y tanto maniqueísmo, joder, que estamos ya en el año 2008 y, por las trazas, estos cabrones engordados con cargo al erario público tienen pinta de querer estirar toda esta mierda per secula seculorum. Entiendo muy bien a esos sobrinos del poeta que sólo quieren que les dejen en paz de una vez y a los que ya vemos cómo están pagando tanta bendita paciencia y tanta diplomacia como la que llevan soportada (1 y 2) : por mi parte, al primer gacetillero que me hubiera arrimado un micrófono en su día le hubiera contestado de tal forma que se le habrían quitado las ganas de volver a intentarlo.
.
Porque a la gravedad del hecho en sí hay que sumar que ya hasta han judicializado la cuestión, como si aquí hubiera algo que dirimir en los juzgados y no fuera suficiente escarnio el mismo recuerdo de los acontecimientos..., como no sea el interés egoísta de unos cuantos espabilados loquitos por tapar "urgencias" político/económicas más acuciantes o el regusto golosinero de ciertos jueces por las cámaras de televisión. Que los fachas y sus sucedáneos mataron a mucha gente durante la guerra es cosa sabida, pero los rojillos tampoco se quedaron atrás. Y puestos a levantar tumbas, podríamos tirarnos toda la puñetera vida discutiendo sobre si fueron galgos o podencos, y total, para nada, porque ya tanto los responsables directos como sus adláteres han muerto hace la intemerata de tiempo. A esta orgía de cadáveres insepultos de nuestra política (la eterna historia de España), si me apuran, podría haberle hincado el diente Felipe González en su momento, pero no tuvo agallas o no lo consideró oportuno (y no sería porque no tuvo mayorías absolutas en las que ampararse), así que el hecho de que los actuales paniaguados que andan trasteando entre las altas esferas del Estado se metan voluntariamente en estos berenjenales sólo sirve para provocar nuestro más que justificado mosqueo. Éso sí, hay que reconocerles una sabiduría imbatible a la hora de elegir la oportunidad para poner en ejecución sus tonterías y sus rencillas de parvulario, sí señor, en el dominio del tempo político son unos hachas...
.
Y, por favor, que no se me interprete mal, que bien triste me resulta ya tener que dedicar mi tiempo a atender a esta clase de cuestiones, así que no digamos ponerlo en este blog, que uno pretendería más atento a otra clase de acontecimientos culturales. Pero no lo puedo evitar: me repugnan tanto los actuales políticos de la derecha, como los de la izquierda, los del centro como los nacionalistas, los del Rayo Vallecano como los del Real Club Deportivo Moscardó..., y ver lo que están haciendo con uno de nuestros mejores poetas es algo que no se debería consentir. La guerra civil terminó hace ya casi 70 años y Franco la palmó hace 33, que se dice pronto. Y he leído ya tooooodos los libros, y he estudiado la cuestión lo suficiente (porque sobrellevo la desgracia de haberme licenciado en Historia Contemporánea) como para saber que por estos andurriales cualquiera que no lleve en la mano un libro de Lorca es ya por naturaleza "sospechoso", y me hago la ilusión de que algunos de ustedes me entienden. A la inmensa mayoría de mis paisanos (particularmente a los que te puedas encontrar según vas subiendo en el escalafón) les quedan todavía muchos hervores poéticos.
.

Estrategias crepusculares

2008-10-14T07:10:00.013+02:00

Para que no quede ninguna duda de cuáles son las prioridades de los políticos patrios, en una misma página de cualquiera de los periódicos de hoy queda constancia de nuestra triste realidad: el gobierno destina 100.000 millones de euros (sí, han leído bien: 100.000.000.000 euros) para "avalar a la banca" (ejem)..., mientras que para pagar las nóminas de los profesores universitarios en Madrid hay que pedir un crédito. Imagino que a esa misma banca... Muy revelador, ¿verdad? Para ésto apoquinamos religiosamente nuestros impuestos y vamos a trabajar todos los putos días a la oficina, sí señor. Y ahora, que me vengan a mí contando que el Estado español es la salvaguardia de la cultura, la educación y el progreso, que se van a enterar de lo que es bueno.

Y son datos para este año, el 2008. El que viene y sucesivos quizás directamente habrá que cerrar las universidades por falta de fondos, ya que el "saneamiento" de la banca y la bolsa se comerá la totalidad de presupuesto nacional, y claro, no es cuestión de que por culpa de los manirrotos de los catedráticos y profesores tengan que sufrir los pobrecicos especuladores y banqueros. Que una cosa es una cosa y otra tocar la pandereta.
.
En El pecado de los dioses (Taurus, 2008) hace Fabrice D'Almeida una minuciosa disección del papel que jugó la alta sociedad alemana de los años 20/30 en la ascensión y auge del nazismo, con las consecuencias de todos conocidas, y entre sus conclusiones más radicales pone el dedo sobre la cuestión de la perversión y aniquilación de la clase intelectual (especialmente los profesores universitarios) como uno de los factores que más contribuyeron a la radicalización del régimen hitleriano. Nos cuenta este catedrático francés con pelos y señales cómo los banqueros, industriales, aristócratas y arribistas sin escrúpulos del régimen nacionalsocialista fueron acallando todas y cada una de las escasas voces críticas (y no sólo las judías, eh, con permiso de Victor Klemperer) por medio de la asfixia económica, el ninguneo institucional y, finalmente, la cárcel y el asesinato. A medida que la lectura de este libro avanzaba, un servidor iba teniendo la desagradable sensación de conocer muy bien a todos los personajes y, salvando las distancias de rigor, de ser capaz incluso de ponerles cara y cuerpo actualizados a la mayoría de los protagonistas. Determinados paralelismos históricos (y miren que ya es una pena pensarlo, así que decirlo...) nacen y adquieren todo su auténtico significado más de la comodidad del sentido común que de las representaciones de la ideología. En ésas batallas estamos ahora...
.

Buscando una pira homérica desesperadamente

2008-10-10T06:27:00.011+02:00

La crísis económico/financiera que estamos padeciendo es una crísis de confianza, de liquidez bancaria, de "seguridades". La gente ya no confía en el sistema, porque aquéllos que tenían la obligación de velar por su correcto funcionamiento han sido precisamente los que se han ciscado en las garantías en que se basaba: por este orden, políticos, banqueros, especuladores bursátiles y constructores inmobiliarios. Estamos a cinco minutos del pánico generalizado..., y cuando cada hijo de vecino acuda a su banco a retirar todo su dinero, hasta la última peseta, el sistema hará "crac" y se irá a tomar por el culo. Así de sencillo, así de práctico.
.
La única forma de devolver la confianza a la ciudadanía, la única manera de volver a "creer" en ese convencionalismo sociocultural y económico que es el capitalismo y en las bondades del "mercado" es evidente, de cajón de madera de pino: meter en la cárcel a todos estos mangantes e inútiles, hacer una larga fila india frente a la guillotina y, uno a uno, con paciencia y saliva, ir despojando de su linda cabecita a todos los cabrones que se han enriquecido a costa del esfuerzo y las ilusiones de los demás. ¿Quieren ustedes una lista completa? No tienen más que pedírsela a los funcionarios de la Agencia Tributaria, que encantados se la darán en cinco minutos. Pero como, oh sorpresa, los que están en primer lugar en esa hipotética lista son precisamente los que andan en los telediarios escurriendo el bulto y ofreciéndose como bomberos de última hora, puessss..., como que el asunto pinta muy mal.
.
Y que no me vengan con rollos de que esto que nos pasa es un mal menor, que será una "revolución" y una catarsis que purgará el mercado de malos hábitos y ocurrencias fraudulentas. ¡Juas! Esta recesión pasará, muchos pagarán el pato durante muchos años (¡y ya veremos a qué precio!) y sus trágicas consecuencias no servirán para absolutamente nada: todo continuará igual, se modificará la ley en lo justito y los "listos" de siempre saldrán de naja y con el riñón blindado, mientras el resto de la ciudadanía se enfrentará al espejo todas las mañanas con su misma cara de imbécil cornudo y apaleado. Al tiempo.
.

Sintagma nominal, ESO; crísis, predicado

2008-10-04T12:25:00.020+02:00

Con datos del año 2006, el porcentaje de alumnos españoles que abandona el sistema educativo representa el 30 % del total. Con permiso de portugueses y malteses, estamos a la cabeza de Europa. ¡Lo hemos logrado! El país que nos sigue en la lucha por la medalla de bronce está ya muy rezagado (Italia, con un 20 %), sin esperanzas casi de alcanzarnos (... y ello pese a que Berlusconi está decididamente empeñado en cargarse la escuela italiana, eh).
.

Pero a lo que iba no es a este dato, ya suficientemente contrastado por todas las encuestas nacionales e internacionales, sino al gráfico que pueden ver más arriba y que también recoge el presente estudio del Instituto de Evaluación de la OCDE; concretamente el que relaciona los porcentajes de abandonos escolares según el nivel de formación de la madre. Es decir, lo que podríamos llamar un poco en basto la "culpa" o "responsabilidad" de los padres a la hora de impedir que los chavales dejen de estudiar. Fíjense, fíjense..., es sumamente ilustrativo: mientras que entre 1996 y 2006, los padres con estudios primarios o inferiores iban logrando poco a poco, esforzadamente, pero cada vez más que sus hijos no abandonaran la escuela (del 74 al 33 %)..., el fracaso de los padres con estudios medios o superiores, los teóricamente mejor predispuestos o concienciados para luchar contra esta lacra social, ¡se ha multiplicado por cuatro!
.
En 1996 únicamente a uno de cada diez chavales podía echarle en cara sus padres su propio nivel de estudios, cantidad que ahora se ha cuadruplicado. Yo no sé ustedes, pero a un servidor le parece éste un dato demoledor, la mejor prueba y la más palmaria de un fracaso cultural de proporciones gigantescas. Si tanto progreso, tanto éxito social y tanta leche educativa no ha servido para que, al menos, nuestros propios hijos sepan más que nosotros..., pues apaga y vámonos. Así se escribe la historia de los últimos años en España, un país donde ni siquiera los padres son capaces de convencer a sus retoños de que más vale estudiar que tirarse a ganar dinero en el ladrillo y la discoteca costera, por muy a tiro que te lo pongan.
.
En los próximos meses va a ser cosa de mucho reir ver a esos papás (con título) acompañando a sus angelitos con barba de tres días en la cola de la academia para matricularse con vistas a terminar la ESO. (¿Pero ezo qué e lo que é? Pues éso, la ESO). En mi época, cuando entonces, tropecé en la universidad con bastantes renegados del arado y una jartá de fugados del INEM..., y no eran precisamente los más tontos, por mucho baby boom y mucha teoría macroeconómica que le quisieran echar al asunto en su momento. Pero lo de ahora es todavía peor, algo así como cascarse los propios huevos para no tener ni tortilla, ni flan, ni la madre que los parió. Si ya me lo decía a mí aquél, "enterradme boca abajo, que el mundo ha de dar todavía tantas vueltas...".

Reflexión epistemológica insustancial

2008-09-30T07:38:00.009+02:00

En la interminable retahila de noticias relacionadas con la crísis económico/financiera que nos atenaza (desplome de las bolsas, inflación y precios disparados, catástrofe inmobiliaria, desempleo a mansalva, etc.) hay una palabra que todavía no he visto, que no ha salido, que no aparece. He probado con el buscador de google, pero nada. Es la palabra "cárcel". ¿Alguno de los hijos de puta que han provocado o permitido todo lo que está pasando ha ido a la cárcel? ¿Se ha acusado, condenado o enjuiciado a alguien en los últimos meses por estos motivos? ¿Nadie va a pagar el pato de la soberana mierda que se esconde tras la cuerda de inútiles responsables (ejem) de toda esta tragedia? ¿Nadie tiene la culpa de nada en este puñetero mundo en el que vivimos cuando vienen mal dadas? ¿Eh? ¿Eh?
.

No, yo no, ése, en fin...

2008-09-24T06:26:00.011+02:00

A ciertas cosas el paso del tiempo le sienta muy bien: verbigratia, a la teatralización de la serie televisiva inglesa "Yo, Claudio", que a medida que pasan los años se nos vuelve cada vez más incisiva, más viva y real..., que muchos acontecimientos con los que nos desayunamos a diario. Ese trasfondo lírico y brutal de la existencia, su cercanía, la capacidad de "personalizar" aquéllo que nos ocurre. Pues en esta historia (muy fiel a la que narran las novelas de Robert Graves) todos sus personajes nos transmiten un fogonazo de intimidad y de cotidianeidad que podemos reconocer, palpar, valorar..., sobre el que se puede discutir y a partir del cual pueden tomarse decisiones. Que estemos hablando de seres que murieron hace dos mil años dice muy poco de la solidez de la mayoría de nuestras instituciones y sus "manifestaciones corporales" (ejem).

La representación del mal, por ejemplo, no dejaba lugar a las dudas, porque el conjunto de las variables en juego (Livia y su ambición, Augusto y su poder, Tiberio y su mediocridad) en ningún momento se nos escapa, están ahí, a la mano..., preparadas para soportar nuestra mirada crítica, el escrutinio de cualquier análisis histórico. Cada uno de los personajes del drama es hijo de sus obras, y por encima de ellos sólo hay una naturaleza irredenta y unos dioses con muy poco sentido del humor. Respiran autenticidad, hasta el punto que las necesidades y las exigencias del momento son algo más que un mero instrumento con el que intervenir en ese mercado de pasiones: a veces marcan la pauta y dirigen el curso de los acontecimientos con una brusquedad que bien se cuidarán de no olvidar nunca sus protagonistas.
.

En el mundo en que vivimos no identifico ese tipo de variables. Todo está tan emborronado y me resulta tan ajeno, que hasta la maldad le viene grande. Y no es porque falten o hayan cambiado esos factores a los que antes hacía referencia (el miedo, el poder, la ignorancia, etc.), sino porque se han metamorfoseado en no se sabe muy bien qué. Nos los escamotean, se esconden. ¿Cuál es la escala de valores imperante? Un conjunto de confusiones, de malos hábitos e hipocresías de las cuales nadie se siente responsable. Digo que "se siente" y no que lo "sea", porque hasta la íntimidad de nuestras falsedades es una convicción profunda, imposible de arrancar ya de muchas cabezas. ¿Quién se identifica hoy día con lo que hace, con lo que provoca, con lo que por su causa ocurre? ¿Quién responde de algo que no sea colgarse medallas? Hasta para ir a heredar hay que pensárselo dos veces.
.
Vivimos tan alejados de nuestra naturaleza ideal que el personaje que mejor nos retrata no es Claudio, el tonto, sino Calígula, el inconsciente. Su victoria sobre Neptuno es una buena metáfora de lo que nos pasa, porque a ver qué hacemos ahora con los millones de conchas y caracolas del botín ganado al enemigo...
.

La madre de todos los fondos circulantes

2008-09-19T19:39:00.029+02:00

Tener que pelearse obviedades cansa una jartá, de ahí que el tipo de esforzado con tirantes y sentido común sea bicho que se prodiga tan poco en nuestro país. Suele entrar uno por siglo y siempre con poca cuerda para lo ingente de la tarea. Desde que no hay molineros ya no te llegan ni para un refrán, ésa es la cosa.
.
La Biblioteca Nacional quiere demostrar que la época de Rosa Regás no fue más que un mal sueño y ha decidido ponerse manos a la obra, digitalizando parte de sus colecciones a partir de octubre. El plan llega un poco tarde y escaso de aliento (¿cinco años para volcar 200.000 volúmenes, a estas alturas y con la tecnología de que se dispone? ¿Se lo han encargado acaso al más tonto de la casa?) y bastante romo de ambiciones (diez millones de euros, con lo que está lloviendo, es una cifra de chiste..., ¡y encima los ha puesto Telefónica!) , pero menos da una piedra. Lo que no puedo pasar por alto es que se diga que es "una iniciativa que ha llamado mucho la atención fuera de España". Ahí la directora de Biblioteca Nacional debe haber sufrido un lapsus mental, porque donde destaca poderosísimamente este tipo de cosas es precisamente aquí, en España..., ya que fuera lo llevan haciendo desde hace muchos años. Estoy por decir que casi somos los últimos en incorporarnos a la faena, y hasta parece que lo hacemos obligados por una buena ración de collejas. Por tanto, doña Milagros, ha perdido usted una oportunidad que ni pintada para haberse callado, oiga.
.
Y es que, efectivamente, a más de uno que yo me sé debería caérsele la cara de vergüenza por que, entrado ya con holgura el siglo XXI, en nuestro país todavía estemos dando pedales en el tema éste de la digitalización de fondos editoriales. Instituciones privadas hay, que las conocemos todos (algunas en España), que han cumplido ya unos cuantos aniversarios regalándonos sus tesoros por la cara y con lacito. Que la Constitución está para todo (y precisamente por ello no sirve para nada) se demuestra con ejemplos como éste, cuando un vecino de Lavapiés se tiene que pegar de cabezazos para encontrar un ejemplar de cualquier libro medianamente interesante porque no se lo facilitan ni la Biblioteca Nacional, ni el Ministerio de Cultura, ni las Universidades..., y al final un amiguete enterado se lo encuentra para que se lo envíen por 12 euros desde Nueva York en media hora. Si me pongo a contar anécdotas de esta cuerda tengo para aburrirles durante dos meses.
.
No soporto a la gente que se cuelga medallas por hacer su trabajo..., amparándose en la comparación con los inútiles que sólo saben adornar su currículum con licenciaturas en escaqueos. Digitalizar incunables no digo yo que no lleve su tiempo y no sea tarea delicada..., pero volcar en la red los millones y millones de libros que cualquiera debería encontrar YA a un toquecito de ratón, ¡amos anda!, éso lo hago yo con la boina y una mano atada a la espalda. Con un poco de imaginación, muchas ganas y algo de apoyo institucional un servidor se ventila en un par de años la Biblioteca Nacional entera y las Reales Academias por añadidura. ¡Será por falta de personal, no te jode, que tenemos en el paro a casi tres millones de personas! ¡Hombre!
.
Ese proyecto "Arrow" que se menciona es el ABC de la digitalización editorial desde los tiempos de Maricastaña: se le ocurrió ya a Bill Gates, en días de felice recordación, que diría el poeta, usease cuando todavía andaba en patinete. Creo incluso que ya he comentado esta cuestión anteriormente en este blog, así que tampoco es como para tirarse pegotes, Doña Milagros, que hacer una base de datos de libros descatalogados e invitar a todos los editores a que colaboren en la difusión informática de sus propias obras (¡pásmense!) no tiene mayor mérito. Todo está en echarle un poco de interés al asunto, que maneras e ideas para llevarlo a buen puerto se me ocurren a mí a docenas por minuto. ¡Cómo se nota que no hablamos de algo relacionado con los toros, el futbol o la moda, eh!
.

Week of Fashion and Suicide

2008-09-15T19:54:00.011+02:00

Hacia mediados de septiembre algo debe fundirse en nuestra composición celular, algún nefasto virus debe hacerse omnipresente en el intelecto humano, emponzoñando todos y cada uno de nuestros huesos y glándulas, que aquéllos que llamamos congéneres pierden su conformidad esencial como seres dotados de lenguaje articulado y posición supina... En efecto, hablo de la Pasarela Cibeles, oh.
.
En estos días experimento todo el peso de la especie y asumo toda su soledad..., parece que desgraciadamente en vano. ¡El mundo entonces debe perecer! Un aire por el que transitan tales seres evanescentes y pueriles recubiertos de trapos está tan irremediablemente viciado que la salvación se presume una fechoría, un experimento gravoso e inútil, canalla, vergonzoso. Detesto el mundo de la moda y todo cuanto representa, odio sus mantecosos y falsos mensajes, su insultante audacia, su monstruoso espanto y su perfecta ausencia de neuronas. Inconcebible, inconcebible...
.
Su poder es parejo a su vileza, su golosina a su fatuidad, su fantasmagoría a su sandez. Incluso aunque su gracia me obnubilase por un momento, incluso aunque algún centímetro de esa carne al descubierto llegase a estremecerme siquiera un segundo, seguiría carcajeándome de sus palpitaciones y sus espantos formularios, su retahíla de chorradas manidas y leyendas vacías, sus mitologías para alfeñiques. La palabra "cursi" es demasiado profunda para etiquetar este mundillo, la enfermedad social de quienes viven de, por y para las pasarelas, la nadería insustancial de esa facultad de esperar ¿qué?, año tras año, estación tras estación, desfile tras desfile...
.
Hasta los noticiarios televisivos son ya una invitación a la arcada, resbalan hacia la imbecilidad con una contumacia digna de análisis: algunos elevan su estulticia a tener hasta "enviados especiales" a tales eventos, gorilas e idiotas de ambos sexos que se dicen periodístas mientras babean frente a ese goteo de anoréxicas disfrazadas de Vírgen de la Macarena con Pololos. Que Dios Nuestro Señor no ponga en mis manos en ese preciso instante un instrumento de aniquilación universal con el que poder fulminarlos es la prueba fehaciente y palpable de su radical inexistencia.
,

Tristes dioses, luna densa, suave...

2008-09-15T06:22:00.020+02:00

Hubo un tiempo en que una pareja de escarabajos podía detener el avance de todo un ejército. Así empieza Faraón, de Jerzy Kawalerowicz (1967), que antes del verano salió editada al fin en España en su edición íntegra (3 horas, 2 DVD) y restaurada (increíble fotografía de Jerzy Woljcik), el retrato de un Antiguo Egipto tan irreal en su ensoñación y en su tragedia, que sin duda debió ser así, porque lo merece.
.
Nadie hubiera pensado que en Polonia se hacían estas cosas durante los años de la Guerra Fría, películas de una pieza, que dejan a un lado el tratamiento rancio y pretencioso con el que por lo general han ido filmándose siempre este tipo de obras históricas del país de los faraones (en este caso, la novela original es de Boreslaw Prus, seudónimo de Aleksander Glowacki, publicada en 1895). Hay una forma superior del arte que pasa incluso por encima de cierta clase de condicionamientos económicos y políticos (incluídos los anacronismos históricos) para recrear toda una diferencia conceptual, personalísima e inclasificable: la de un cine antiespectacular, pero vivo y tenso..., intemporal. Eso que antes hacía la ópera, y que ahora ya no hace nadie (salvo honrosísimas excepciones, como la que comentamos).
.
Kawalerowicz murió el año pasado, con 85 años de edad y 17 películas en su capacho. En la Sorbona tuvieron el buen gusto de investirle con el doctorado Honoris Causa en 1998, sin duda recordando esta película, donde todo está en crudo, sin apenas música, donde el polvo se respira, las miradas nos traspasan y el miedo es un arma arrojadiza. El resto, lo inventa la historia o lo pone el espectador, a elegir.
.

Dos cilicios y una de bravas para picar, haga el favor

2008-09-06T12:39:00.022+02:00

La raza degenera que es una barbaridad. Cuando entonces, después del verano, los pobres lo único que teníamos era piojos. Y liendres (algunos). Se conoce que son muy mirados tales bichos, no ponen los huevos en cualquier cabeza y desprecian las que tienen más concepto que sustancia. A mí eso me permitió terminar la escuela y salir adelante. Bueno, y el hecho de ser el mayor de cinco hermanos, por lo que conseguí tener siempre libros nuevos, nunca me tocaban los usados del precedente. Un alivio, ya te digo.
.
La palabra "crísis" debí escucharla por vez primera en la universidad, y debo admitir que no me enteré mucho de qué significaba exactamente. Era algo así como una nebulosa maligna en la que se mezclaba la política, el capitalismo, los valores espirituales de occidente y el oro de Moscú. Y como Moscú quedaba muy lejos, la palabreja de marras nos llegaba así como revestida de un exotismo y un perfil inquietante que hacía las veces de un comodín sociológico bastante apañado. ¿Que llueve? Por la crísis. ¿Que no te viene la regla? Por la crísis. ¿Que el Atleti ha perdido? Etc. Había crísis de valores, económicas, sociales, eróticas, intelectuales, televisivas... Y así. Pero saber exactamente-exactamente qué era la crísis, ni puta idea. Ni yo, ni nadie.
.
Ahora las cosas han cambiado. Hay sesudos economístas y comunicadores que se encargan de que todo el mundo sepa de lo que habla, y que lo haga con mucho fundamento, como las torrijas de Arguiñano. Y tanto en la pescadería como en las escuela, en los toros como en la pelu, cada quisque tiene su "teoría de la crísis": estructura, tipología, casuística y manifestaciones, porqué ha venido, cómo ha sido y quién se comerá el marrón. Chin-pón. Es un tema que tiene mucho recorrido y anima la tarde, consuela y da esplendor. Algunos hasta se forran con ella, aunque son los menos. La mayoría se limita a reir como las hienas y a comerse los mocos: debe ser que la mala conciencia les acusa de haber transigido con demasiadas cosas de las que ahora se arrepienten. En definitiva, todo el mundo intuye que la malhabida crísis no es una inevitable catástrofe natural..., sino que tiene madre, padre y muchos hijos putativos (todos ellos colocados en el BOE).
.
Y a éso es a lo que iba, a los hijos putativos. A los que ahora ponen el grito en el cielo y en su momento no hicieron nada por denunciar y evitar la que se nos venía encima, una zapatiesta de tres pares de narices pero muy simple, previsible y manejable con esa herramienta que se llama "sentido común". Pues no. En materia económica lo que ahora se estila es el infantilismo y la demagogia, todo el mundo está licenciado en Victimología Egoísta, lo que vende es la manta sobre la cabeza y yo no he sido, que estaba en el bar. Al final la culpa la va a a tener un bichito que si se cae de la mesa, se mata. Una maldita liendre inconscientemente aficionada al vuelo sin motor, en suma.
.

¿Raíz cuadrada de cinco? Napoleón Bonaparte, el maestro armero o el ornitorrinco

2008-09-05T06:25:00.017+02:00

Los políticos son los pederastas de la educación. Cualquiera que tenga ojos en la cara lo puede ver, porque no hay cuestión relacionada con el tema que no haya sido emponzoñada, pervertida y destrozada por estos que se dicen servidores de la patria. En mi modesta opinión, los términos "política" y "educativa" son una antinomia, una contradictio in terminis, igual que la música militar, un embarazo hipotético o la inteligencia periodística.

.
.
Pero existía un terreno en el que, hasta hoy, esta gentuza aún no había puesto sus sucias manos. Ahora sabemos que era por falta de tiempo, porque ya lo han hecho: en la distinción clásica entre estudiar y no/estudiar (o trabajar). Es decir, en algo tan obvio como que para conseguir un título al menos, habia que ir a clase, empollarse unos libros y pasar unos examenes. ¿Pero qué chorrada es ésa, hombre? Nada, nada, nada..., en el mundo posmoderno y económicamente desacelerado en el que vivimos eso se va a acabar: ahora con trabajar tres años en algo ya te servirá para obtener el título. Va a ser posible un sistema laboral deconstruído como dios manda, tch, tch, tch...
.
Pues no es broma. Si el diablo no lo remedia, tal es el propósito del penúltimo proyecto de "reforma educativa" de la Formación Profesional (FP) de la ministra/florero de turno, permitir que auténticos analfabetos funcionales (que es lo que son, por desgracia, quienes abandonan en España la escuela para ponerse a trabajar..., y sé muy bien de lo que hablo) puedan sacarse el título académico correspondiente por la cara, sin haber cogido un libro, sin saber lo que es una biblioteca y sin tener la más mínima noción de en qué consiste esa cosa tan meliflua y cursi que llaman "estudiar".
,
Unicamente un colectivo tan temerario, ignorante y escasamente conectado con la realidad como el que se encarga de "elaborar" las leyes educativas podía parir semejante sandez. Su desprecio por la inteligencia es ya legendario, no hay más que acudir a las hemerotecas, pero es que ante ciertas cosas (como ésta que comentamos) dan ganas de cerrar la tienda y emigrar lejos, muuuuuy lejos. Porque, de momento, nadie ha descubierto vacunas contra el contagio de las leyes eructadas por esta patulea de chupacirios y estómagos agradecidos. Los intelectuales y los niños primero, please.
.
Me imagino perfectamente los criterios con los que ese "grupo de expertos" valorará los conocimientos de los fontaneros, electricistas y cocineros en edad de merecer..., un título de formación. Viendo cómo se expresan, cómo escriben y qué cosas dicen los que, ahora y al menos, van a la escuela, imagínense lo que les tocará leer y evaluar procedente de los tíos hechos y derechos que dejaron hace unos cuantos años tan noble como vituperada institución para "ponerse a trabajar". Delirante. Está visto que la clase política de este puñetero país, dado un problema, no sabe hacer otra cosa que envainársela, rebajar el nivel, vulgarizar las exigencias y repartir sugus para todos, a ver si se callan. En ciertos ámbitos de la sociedad hablar de "la cultura del esfuerzo" es ya un chiste de muy mal gusto.
.

Colores para teñir un apaño

2008-09-03T06:22:00.017+02:00

Ahora que entra el nuevo curso, volverán a inundarnos las librerías y quioscos de prensa con las mismas mierdas recalentadas de cada temporada en forma de coleccionables, ajustables y otros ables a cómodos plazos. No sé yo qué le pasa por la cabeza a la gente (¿un derretimiento general de neuronas?) que, en acabando el verano, todo son buenos propósitos errados y promesas de regeneración que maldita la falta que hacen. Porque ya se ven los resultados, ya, ya..., en cuantito que empieza a llover y a hacer frío todos vuelven a lo de siempre: al futbol, a la partida de mus o brisca, a la moda y a ponerse hasta las trancas de culebrones televisados. Entrar en una biblioteca a partir de octubre es lo más parecido a descubrir las ensoñaciones y el silencio del Monasterio de Silos, que el Señor conserve así muchos años, amén.

.
Entre las tendencias de la última hornada la esotérico/medievalista se lleva la palma: de un tiempo a esta parte todo son santos griales, últimas cruzadas, cátaros irredentos, vírgenes negras y templarios a zorrombullón. Abres cualquiera de esos libros al azar, lees una página y las ganas de reir no se te pasan ni con salfumán. La de tonterías por segundo con las que te puedes tropezar es para no contarlo, porque terminaríamos el año que viene. Y lo más divertido está en que este tipo de lecturas puedes hallarla incluso entre universitarios y personas de un nivel cultural que se pretende "aceptable", pues la mayoría de ellas ya se desmarcan del género novelístico para definirse con un rigor y un carácter "divulgativo" que ofende en su misma pobreza argumental. Ningún otro campo de investigación histórico ha sido tan bastardeado e invadido por arribistas e ignorantes como el de los estudios medievales, hasta el punto que el daño que está haciendo tanto "éxito editorial" (ejem) ha llevado a más de un especialista a proponer el uso del lanzallamas y la purificación milenarista de los "Terrores". Después, Dios dirá...
.
Ante esta situación, lo único que queda es la vuelta a los clásicos de toda la vida, a los historiadores pata negra de todos conocidos, inmutables, sabios y... franceses. Como el último descubrimiento, Michel Pastoreau, del que estoy saboreando su extraordinaria traducción argentina de Una historia simbólica de la Edad Media occidental (Editorial Katz, 2006; 28 euros, 390 páginas). Los seis estudios recogidos por este heráldico filosófico y multidisciplinar tratan sobre el color, el juego, el emblema, el vegetal, las resonancias y el animal. El libro sorprende y divierte desde el principio, pues ya el primer capítulo trata sobre los juicios que se celebraban en torno al siglo XIII contra los animales..., una cuestión que nadie diría a salvo de la posibilidad de ser tratada con erudición y buen gusto. Lo específico de las calas no desmiente el carácter histórico y plenamente científico de las conclusiones generales; así, se estudian las banderas y su simbología, la mitología de la madera, la arqueología de los colores, las leyendas artúricas y el bestiario de las fábulas, entre otras cosas, con una afabilidad y una sapiencia expositiva que hace imposible soltar el libro durante un buen rato. Un rato muy largo, añado.
.
Este archivista y paleógrafo, nacido en 1947, tiene también publicados otros libros de similar catadura sobre las vestiduras del diablo, la figura del oso y la simbología de los colores, entre otros. Sobre este último tema (el que mejor parece dominar, según su bibliografía) voy a intentar hacerme con alguno de los que están traducidos al castellano. Ya les contaré...
.

Decíamos ayer...

2008-08-31T17:00:00.003+02:00

El conato de rebelión ha sido sofocado, y vuelvo a estar al mando de la nave. Como bien dice Ana, esto me pasa por meterme con El Imperio, cuya mala leche es ya proverbial... ¡Yo no quería, Mister Obama, se los juro por mis ninios, fue un pronto sin mala intención! De penitencia, toda la tarde escuchando el "Barras y Estrellas" en posición de firmes y aguantándome las ganas de mear, hala.

Obama, v. a h. p. d. u. p. v.

2008-08-29T06:15:00.007+02:00

Si hay algo más cursi, vomitivo y hortera que las elecciones norteamericanas, que venga dios y lo vea. Por mi parte, estoy del Obama ése hasta los mismísimos cojones..., y todavía no ha empezado el baile propiamente dicho: toda esta mierda que llevamos soportada ha sido sólo para elegirle como candidato demócrata. Pues mira que me la suda quién gane al final, porque son todos iguales, pero por momentos casi como que prefiero que salga el otro: no da tanto la paliza, joder.
.

El fin justifica los miedos

2008-08-23T18:13:00.024+02:00

Es inútil que la curiosidad intente imponerse al deseo: no hay otra forma de acceder a las obras del vitriólico e inclasificable Lev Isaákovich Shestov (León Chestov) que saber inglés o francés. En castellano apenas contamos con tres libros suyos (inencontrables), traducidos hace la intemerata de años en las nunca bien ponderadas editoriales argentinas. Por lo que se aprecia, ni el interés ni la insistencia de escritores y pensadores como Unamuno o Revueltas... y, más recientemente, Ferrater Mora, Savater y García Bacca, ha bastado para que algún editor español con mando en plaza se haya dignado poner manos a la obra para remediar en lo posible el desaguisado. Si el diablo no lo impide (que Dios con Chestov tiene sus más y sus menos), cumplirán con creces el siglo la mayoría de sus libros sin conocer el idioma de Cervantes..., y nosotros que nos lo perderemos.
.
Y no está el horno para esta clase de bollos: los tres libros a los que me refiero son Kierkeggard y la filosofía existencial (1939; en castellano desde 1947, Sudamericana); Las revelaciones de la muerte (1921; en castellano desde 1938, Sur; reeditado como La noche de Getsemaní, en 1953) y, por último, La filosofía de la tragedia: Dostoyesky y Nietzsche (1903; en castellano desde 1949, Emece). Todos ellos ensayos muy manejables y aromáticos en torno a las 200/300 páginas, pero que un servidor solo ha podido encontrar en las bibliotecas universitarias. Urge, por lo pronto, una reedición de los tres, que para futuras empresas quedan todavía títulos de la enjundia de Atenas y Jerusalén (1938), La idea del bien en Tolstoi y Nietzsche (1900), Potestas Clavium (1923) y otros. Nada más..., y nada menos. Lo dicho, un desperdicio.
.
Mientras en Rusia, Francia y el mundo anglosajón ya se regalan las neuronas con alguna que otra biografía y varios estudios críticos sobre nuestro amigo, algo así como un padre putativo y en ruso del mismísimo Cioran (y en listo), por estos lares aún falta quien sepa distinguirlo del enésimo fichaje futbolístico del Real Madrid. Sí, ese rubio y con los dientes saltones que dicen que tiene mucho toque... Entre las pocas cosas sueltas que he podido encontrar en la Red, aquí les dejo este artículo con el título de Job y Hegel (1939) y la introducción a Atenas y Jerusalén (1937), en traducciones de andar por casa (o sea, malas). Menos da una piedra.
.

Historias, sospechas

2008-08-18T06:43:00.011+02:00

Hoy he comprendido bastantes cosas. Qué nos pasa y por qué. Y a buen entendedor...
.
Soy asiduo de las revistas digitales, particularmente de las universitarias. La Red es lo que tiene, que entretiene. De entre las españolas, las de la Complutense me chiflan, aparte por motivos obvios (allí estudié..., e intento seguir estudiando), porque son gratuitas. Les recomiendo que echen un vistazo, según sea la rama del saber que más les interese. Sus artículos son muy buenos (aunque podría mejorarse mucho el buscador, por cierto).
.
Entre mis preferidas, las filosóficas, inmejorable abrevadero para esos ratos perdidos entre tarea prescindible y obligación insoslayable. Desde hace bien poco, algunas tienen un contador de visitas mensuales. Desde España, en Logos entraron 121 personas el mes pasado (823 desde Argentina, 592 desde Mexico y 543 desde Colombia, para que comparen). Ya sé que interesarse por el problema del concepto abstracto en Aristóteles mientras la selección de futbol ganaba la Eurocopa es mucho pedir, pero vamos..., el dato es significativo, no me digan que no. El total tampoco es como para tirar cohetes, 7065 visitas, ya que si descontamos las revisiones de administradores y "personal" juraría que hasta yo con este blog soy más popular. Por las mismas cifras andan también los Anales del Seminario de Historia de la Filosofía (93 entradas desde España). En el resto de las revistas, piadosamente, no han instalado el contador.
.
Lo mismo ocurre con la de mi especialidad (la que estudié, quiero decir), Historia Contemporánea (93). Afortunadamente, en su momento no me dió por querer entrar en el mundillo académico: me hubiera deprimido mucho ver que mi artículo sobre la crísis del liberalismo en Salvador de Madariaga sólo ha merecido la atención de dos personas en todo el mundo.
.

La Fortaleza de las Joyas Apiladas

2008-08-10T06:20:00.017+02:00

Me han dicho que en China hay unas Olimpiadas, en Pekín concretamente. A este tipo de asuntos deberían darle publicidad, hombre, que luego se me pasan y uno no se entera de nada.
.
Lo primero que llama la atención es que, con la de cosas interesantes y curiosas que tiene este imperio milenario (perdón, ahora República Popular..., popularísima) y han ido a reparar en él ahora, cuando interesa hacer caja. Porque hasta entonces, bien tranquilito que estaba y no se metía con nadie. Vamos, no daba un ruido, con lo grande que es: ahí a mano derecha del mapa, con Japón guardando la puerta y la gran muralla para frenar a los turistas..., tch, tch, tch, y ahora van, llegan y descubren que con esa jartá de chinos se puede hacer un negociazo de tres pares de cojones, Pensemos por ejemplo en el emprendedor y castizo español con su botijo, echando cuentas con los dedos y la nariz, a botijo por chino, bss, pss, bss, pss, un dineral y trabajo asegurado para toda la familia durante años. Naturaca.
.

Hasta la fecha, a nadie le importaba un carajo si por aquellos lares imperaba la libertad, el libre mercado, los derechos humanos, el buen rollito y la televisión sin rombos. No. Se sabía como por referencias que todo era rojo y amarillo, como la bandera de España, pero sin nuestra gracia natural. A partir de cierto momento, sin embargo, se conoce que la quisicosa de la globalización ya se torna insoslayable y hasta los chinos tienen que dar su brazo a torcer. Y ya puestos, se decide que vamos todos en paz y armonía por el camino de la buena voluntad y el progreso de los pueblos bien alimentados, que otra cosa no sobrará en el mundo, pero hambre y piojos hay para aburrir (a Africa todavía no le toca). Llegado el momento, siempre se tiene a mano el recurso de una buena guerra o una revolución a tiempo que restaure el statu quo ante..., el de "antes", y nunca mejor dicho.
.
En lo que nos atañe, mal negocio hemos hecho. Porque puestos a empujar, ellos siempre empujarán mucho más, es ley de vida, y como pasa con la popularización de la cultura, que todo queda al final en una vulgarización y una caída del nivel de calidad, en un bajar el listón para que todos pasen, el aperturismo económico de esta gente sólo nos va a traer crísis y problemas..., eso sí, muy globalizados, para que luego no se sepa de quién ha sido la culpa y quienes se lo han llevado crudo. Porque, en lo que les interesa, van a entrar a saco..., y en lo que no, naranjas de la China. A mí me gusta jugar, cuando juego, en igualdad de condiciones con los demás, y respetando todos las mismas reglas. Eso de apuntarse a la tómbola sólo en lo económico y no soltar la mosca en el resto de las molestas y pesadas obligaciones socio-políticas es más viejo que comer con los dedos. No, hija, no: aquí derechos y libertades para todos, y a quien dios se la dé, que San Pedro se la bendiga. Lo otro es una merienda de negros..., y si no, que se lo digan al Japón, por ejemplo, cómo se las vió y deseó después de la II Guerra Mundial (que empezaron ellos, por cierto).
.
Porque, desengañémonos, en ciertos ámbitos de la existencia está ya todo inventado, no caben las sorpresas y la historia es muy tozuda (véase el epígrafe "Economia y Sociedad" de la enciclopedia). Y hay que haber vivido durante años como he vivido yo, en un barrio literalmente "tomado" por la comunidad china, para saber lo que se puede esperar de ellos y lo que no. Y entre sus cosas buenas (que las tienen) no se cuenta ese cúmulo de supuestas maravillas con código de barras que intenta vendernos tramposamente nuestra gerifaltería capitalista, la que gobierna esta parte del orbe hipotecado, en mosqueante y más que sospechosa colaboración con los restos del actual aparatich tardomaoísta de allá. Lo del Tibet, comparado con la que se avecina, es pan con tortas. Al tiempo.
.

Gestualidad e intuición, pero sin salvación

2008-08-09T06:42:00.017+02:00

Con la música clásica contemporánea mantengo una relación..., no sé cómo decirlo, ¿contradictoria? En un primer momento diría que no me gusta (¡esos sonidos, esos ruidos!), pero después lo pienso mejor y veo que quizás es porque no la entiendo. ¿La entiendo? ¿Se entiende, se deja "entender"? Como, pese a mi carencia de estudios académicos superiores en materia musical, no soy sin embargo incapaz de reconocer un mínimo de orden, de sentido y de belleza estructurales en lo que escucho, tengo que pensar que la falta de empatía debe venir de ambos lados: el error es mío, sin duda..., pero lo que se ha compuesto y se toca últimamente también tiene su parte de culpa.
.
Por otro lado, estamos en lo de siempre: ¿hasta qué punto el paso del tiempo conseguirá aquilatar y dar valor a lo que se hace ahora? Pensemos también en la pintura. ¿No está viciado en orígen nuestro conocimiento por esa cercanía con respecto al creador? En materia operística, por ejemplo, mi paciencia llega hasta Richard Strauss..., ¡y miren si parece antiguo hoy día, que sus obras recuerdan más a un Mozart que a un Janacek! Lo mismo le pasa a Britten. Los sonidos debussynianos ya hay que pelarlos, no digamos los de Schoenberg, Berg and company. En lo sinfónico, Mahler es algo más que una frontera, es un non plus ultra. La música de cámara, en su esencialidad y en su sencillez aparente, sostiene algo más el pulso con la modernidad de nuestro presente, admite el diálogo, cierta fluidez..., o eso parece.
.
No me gusta el dodecafonismo, ni la atonalidad, ni el resto de las vanguardias postbélicas. La música electrónica, sencillamente, no la considero música..., como me ocurre con el jazz, el rock o el flamenco. Son otra cosa, sin duda de un nivel inferior. Puede que ande errado, pero armónicamente, estéticamente, no funcionan, no me dicen nada. Y, por supuesto, desde el punto de vista intelectual no pueden ni compararse a las grandes creaciones del pasado: se diría que, al contrario que en otras disciplinas, el paso del tiempo ha ido en detrimento de la calidad y no por conocerse mejor y poseer más medios, el músico de hoy supera al de antaño. La sencillez gustosa y la inquietud creadora de un Schubert, de un Dowland, de un Liszt todavía están por superar..., no hablemos de la "genialidad" de quienes ya sabemos. Y todos los "ismos" de hoy en día, musicalmente hablando, llevan como una losa su provisionalidad, su pecado minimalista y una evidente indeterminación que los lastra, que los torna inexpresivos, semánticamente equivocados. Apartad de mí ese cáliz...
.

Simiente del pasado, fruto del futuro

2008-08-08T06:07:00.007+02:00

De Glenn Gould ya se ha dicho todo cuanto se podía decir, y más (...y apenas acabamos de empezar a rascar la bola), de modo que iré directo al grano e intentaré que no sea éste uno de esos comentarios prescindibles que tanto abundan por la bloguería: desde la página de melomaníacos.com pueden descargarse (rapidshare y emule, a elegir) la preciosa edición especial en exclusiva que en 80 compactos salió el año pasado en amazon, lo más parecido a una "discografía completa" que sobre este todoterreno de los estudios de grabación puede encontrarse (se trata de los discos originales de la SONY). Y una buena ocasión para ahorrarse nada menos que 217 dólares imperiales, que es exactamente la cantidad que cualquier buen aficionado a la música no puede menos que tener ahorrada en el calcetín para urgencias como la presente. Imprescindible. Lo demás son historias.
.

Que les den la oreja

2008-08-06T08:47:00.012+02:00

Ya es triste que una de las pocas cosas en las que España está en el pelotón de cabeza de este mundo-mundial sea en la venta de armas..., casi 1.000 millones de euros a-n-u-a-l-e-s, el cuádruple de hace ocho años y batiendo el récord en cada uno de ellos con respecto al anterior desde entonces. ¡Aquí si que no hay ideologías que valgan, eh, ni por un lado (el que vende, sea un gobierno de derechas o de izquierdas), ni por el otro (el que compra, sea una dictadura o una democracia)! Mucho pacifismo de opereta y mucha leche, que al final lo que importa es la pela, como siempre.
.
El día que demostremos similar eficacia, dedicación y nivel de productividad en la gestión de nuestro patrimonio cultural, en la dotación presupuestaria a las Universidades y en la construcción de bibliotecas no va a haber dios que nos tosa. Ese lejaaaaaano día quizá nos llevemos la sorpresa al abrir los periódicos (hagan la prueba hoy con los digitales y verán, verán...) por las páginas de eso que llaman "cultura", de no encontrar a-b-s-o-l-u-t-a-m-e-n-t-e nada de conciertos de rock, festivales de moda, cotilleos cinematográficos, hazañas taurino-flamenquistas, recetarios y deconstrucciones gastronómicas variadas, vicisitudes penales de "famosillos", ni otras manifestaciones espirituales de similar factura.
.
¿Hace mucho calor, verdad? Sí, las ocho y media en punto, una hora menos en Canarias, pasen al fondo, que hay sitio, eso va a ser del desfibrilador de la tapa del delco, que peta mucho... Pues vale, pues me alegro.
.

Dar y recibir, pensar y despertar

2008-08-01T07:50:00.028+02:00

La reciente aparición en España de Invitación a la filosofía japonesa. En torno a Nishida (Bellaterra, 2008), traducción del original en francés de Bernard Stevens, me lleva a recordar lo que hace ya más de dos años les comentaba en este mismo blog sobre las vicisitudes de la edición española de las grandes obras de los integrantes de la Escuela de Kyoto (Nishida Kitaro, Tanabe Hajime y Nishitani Keiji, principalmente), ese camino intermedio entre la filosofía occidental y el pensamiento oriental, sin duda alguna la exploración intelectual más interesante y fecunda en materia metafísica desde la fenomenología heideggeriana.
.
Desde entonces, sólo tres ensayos cortos de Nishida se han traducido al castellano (los recopilados en Pensar desde la nada; Sígueme, 144 pp., 2006). Por lo demás, cero patatero, seguimos igual que antes, con los dos libros de Nishitani y Shizuteru, nada de Tanabe y menos aún de Watsuji Tetsuro y Kuki Shuzo (los más recientes de la escuela). Por no haber, ni los de la Universidad Complutense se molestaron finalmente en pedir el libro en inglés que les indiqué de Tanabe (9,5 euros). Muy revelador.

.
Para que se hagan una idea de la relevancia histórica del fenómeno, Nishida es al Japón algo así como Ortega a España, la piedra de toque a partir de la cual empieza a pensarse nuestra actual idea de lo que es la especulación filosófica, en su interdisciplinariedad e interculturalidad moderna (aparte su academicismo, quiero decir). Sus obras completas ocupan 19 volúmenes, que allí van ya por la 4ª edición (1987-89). Con Tanabe (15 volúmenes, 1963-1964) y Nishitani (26 volúmenes, 1986-1995), los equivalentes nipones a una Zambrano y a un Zubiri, pasa tres cuartos de lo mismo, que no por ser más próximos han tenido mejor suerte (Nishitani murió en 1990, casi medio siglo después que Nishida).
.
Es muy significativo que los pocos libros que pueden encontrarse en castellano sobre esta cuestión se reparten como a salto de mata entre varias editoriales (Herder, Siruela, Sígueme, Bellaterra) y aparecen publicados de Pascuas a Ramos, como sin un proyecto definido, ni una idea especulativa, ni una intención concreta que haga presuponer la necesaria y prometedora continuidad que a algunos identificamos como la prueba del algodón de una genuina sensibilidad intelectual. Está claro que, parafraseando a Vattimo, en ciertos países el pensamiento es más debil que en otros..., mayormente por la parte del bolsillo y por la de la cabeza, ese sitio donde se lleva la boina.
.

Pues éso, lo del queso

2008-07-31T04:58:00.034+02:00

Antes, cuando antañazo, que diría Umbral, se sabía que la gente era ignorante o no, inculta o no. No cabían matices (o eran muy de perogrullo): un fulano sabía o no sabía, conocía o desconocía, valoraba (y tenía) una cultura o no..., porque era evidente la distinción entre ese marco que podíamos considerar genérico (el del saber, referido a prácticamente todos los ámbitos de la vida) y ese otro, por hilar un poco más fino, específicamente intelectual (esto es, de las cosas que interesan a la cabeza). Era lo que permitía distinguir la "ignorancia" del tonto ilustrado que no tiene ni puta idea de casi nada (por mucho que hubiera leído o viajado), de la "incultura" del avispado sin nobles aficiones (que podía en un momento dado hacer pasar esta carencia por una decisión voluntaria y hasta defendible -aunque malamente-, por tratarse de algo que no le interesa).
.
Al día de la fecha, con los niveles de alfabetización casi universales que manejamos, esta división se ha quedado trasnochada y peca de simplista: ya nadie puede pasar por ser un tipo "perspicaz" o de tener una "inteligencia natural" que remedia en parte la carencia de estudios, porque éstos ya van en el paquete, se deben presuponer. Evidentemente, y para nuestra desgracia, todavía no se exigen..., por mucho que en España, por acotar el tema a lo que nos afecta, todos los adultos que rondan mi edad hayan ido a la escuela y conozcan las cuatro reglas..., y un porcentaje altísimo de ellos (según las estadísticas, el más elevado del mundo) hasta ha ido a la Universidad. Vanagloriarse hoy de ser un "inculto" o un "ignorante" es una ignominia que nadie soporta, por mucho que en cambio haya quienes llevan a gala otras etiquetas mucho peores (y de todos conocidas, que basta con repasar los periódicos).
.
Y, sin embargo, el desplazamiento que se ha producido entre ambos campos, el de la inteligencia in abstracto (y natural) y el de la cultura (artificial, añadida) ilustra muy bien sobre los malos tiempos que nos acechan. La mayoría los confunde, y abundan las ocasiones en que una simple conversación se vuelve un diálogo de besugos en el que, como medida cautelar, conviene ir podando de malas hierbas la cuestión para aclarar de que coño se está hablando (y que cuesta tanto definir). Muchas veces tengo la desagradable impresión de que, cuanto más se generaliza una discusión, peor..., hasta el punto que procuro evitar los grandes temas (o los reservo para ocasiones muy especiales) ante la imposibilidad de llegar a otra cosa que no sea una pérdida de tiempo.
.
El conocimiento específico de las variadas cuestiones que afectan al ser humano, y que son la base del saber (que actúa siempre por generalizaciones y por síntesis, no lo olvidemos) se encuentra tirado en los últimos tiempos, éstos que se dicen "modernos", en los charcos de la trivialidad más simplona y la vulgaridad más insultante. Porque ya ofende hasta quien quiere, no quien puede: los niveles de lo que se considera ahora "interesante", "importante" y "culto" están tan por los suelos, tan emborronados, que cuesta contenerse ante tamaño despliegue de burricie generalizada y sonrojante. Y no es por echar de menos épocas ya afortunadamente pasadas (que todos sabemos de la estrecha y directa relación que en nuestro país han tenido la ciencia y la cultura con el dinero), es que para el viaje de ahora tampoco hace falta alforjas. Para que me vengan a casa con semejantes mierdas con lacito casi prefiero la sencillez cazurra del romano en toga o la del monje medieval y su voto de silencio. Con ellos de ciertos temas, al menos, se podía tratar con la esperanza de llegar a alguna parte y sin perder la compostura.
.

Teoría del Colorín - Bata y pantuflas

2008-07-29T11:34:00.019+02:00

Para que luego digan que las "universidades de verano" no son una contradictio in terminis, que no las carga el diablo y que la sucesión de tonterías por minuto que allí se pueden oir un mes de julio o agosto cualquiera no se deben a la torrija de calor, ni a la relajación escoteril de las alumnas, ni al abuso de la paella con sangría, ni a nada de éso... No, qué va. Miren, miren lo que dice todo un "diseñador gallego" llamado Antonio Pernas (al que, las cosas como son, será muy famoso, pero no lo había oído nombrar en mi vida, figurense si seré ignorante) en cuanto que le han arrimado un micrófono en la nunca bien ponderada y querida Santander: "la moda se puede estudiar en un aula pública", más concretamente, en la universidad, of course. Se puede decir más alto y sin acento gallego, pero no más claro. Después no consta si se fumó un puro, aunque le pega.
.
Y yo digo "pues nos ha jodido mayo con sus flores": y también la calceta, y el mus, y a correr sanfermines, y a escupir por el colmillo, y a parir sin dolor, y a cambiar cromos... Porque t-o-d-o-todito-t-o-d-o puede enseñarse en un aula pública. El problema no es que se pueda, sino que se quiera y que se deba. ¿Capisci? Y, mire usted, señor Pernas, la moda, las "tendencias" (ejem), para qué nos vamos a engañar, a duras penas dan para llenar una revista de peluquería, no me venga con chorradas de modistilla de copla: en la universidad se estudian (y a veces hasta se aprenden) cosas de más enjundia, aquilatadas por el buen gusto, el conocimiento y la utilidad (por decirlo en tres palabras), y lo que usted hace con el traperío es, no sé cómo decirlo, igual que el teatro chino de Manolita Chen, que ni es teatro, ni es chino y encima se repite.
.
Con ciertos "colectivos", como éste de los modistos, lo de que te tomen el brazo cuando les das la mano ya empieza a ser una norma más que mosqueante..., y lo peor es que ya no hay quien los chimpe. A día de hoy son tantos y tienen tanto poder estos pijos engomados de la pasarela y sus secuaces que teníamos que haberlos eliminado cuando eran chicos, como a las alimañas. Ahora están ya muy crecidos y no hay quien se haga con ellos, de ahí que últimamente castiguen tanto nuestras neuronas con gilipolleces como la que estamos comentando. Verlos ya es un dolor (por lo que cuesta ubicarlos en un sexo concreto), pero es que escucharlos y aguantar sus mucosidades y babeos de estreñidos/as con pretensiones, bueno..., mejor lo dejo ya. Que me esperen en el Gabinete Azul de la facultad, que mañana me acerco a matricularme en la reválida de "Deshabillées y Tutús", me hace una ilu. Ideal, ideal, monísimo, monísimo, señora marquesa.
.

Oh, es él..., otra vez

2008-07-27T13:17:00.020+02:00

Sin duda debió ser a causa de una mala alimentación durante la infancia, o quizá la culpa la tuvo algún antojo materno a destiempo mientras se nadaba en el líquido ambliótico, el caso es que a muchos nos resulta imposible prescindir de nuestros contracríticos en materia cultural, esos tipos supuestamente aficionados (como nosotros) a "X" (póngase aquí lo que se quiera) y que utilizamos, indefectiblemente, para sacar las conclusiones opuestas a las que los susodichos defienden. Si a ellos ese montaje, libro, obra o exposición les gusta, malo; si lo detestan, ¡ojo!, señal de que ahí hay material de calidad.
.
Todos tenemos nuestro contracritico, esa suerte de "archinémesis intelectual" que, si no fuera porque es decididamente tonto, hasta le cogeríamos cariño y le invitaríamos al vermú con olivas y al que felicitaríamos las navidades a modo, casi fraternalmente. Pero claro, no es plan..., porque los mejores son los que se sobrellevan en silencio, secretamente, como paladeando la fruicción de un antagonísmo llevado a su última expresión, como un paroxismo o una enfermedad de nacimiento. "Es algo personal", pensamos..., inexplicable y al mismo tiempo cabal, coherente en sus términos, una Verdad Absoluta que nos ha sido revelada en exclusiva. Nos gusta pensar que ese caballerete hasta se pone los zapatos al revés, cuenta con los dedos y tiene miedo a tirarse a la piscina de cabeza. Debemos reconocer que, en el fondo, tonifica y rejuvenece mucho esa oposición a fulanito (y sus tonterias culturales) sostenida y llevada hasta más allá del fin de los tiempos, ese odio africano que uno ya sólo se permite (y entiende) en novias despechadas, rivales políticos y hermanos litigantes. Cosas que le hacen a uno sentise vivo, ya digo, que no sólo de las vacaciones vive el hombre.
.

Guárdate del porvenir, no del instinto

2008-07-26T07:16:00.011+02:00

Richard Wagner, al igual que otros compositores antes, no dejó dicho en ningún lado que sus obras debieran ser "versionadas", esto es, re-interpretadas al gusto del momento y ofrecidas al buen tuntún de su actualización interesada y discursiva (política, para más escarnio). Que yo sepa, según la partitura, Amfortas debía limitarse a ser Amfortas y a sangrar por su herida, Isolda debía ser Isolda y desaparecer transfigurada con el último acorde, Hans Sachs debía ser Hans Sachs y la ética de sus zapatos, etc. De un tiempo a esta parte, no tener ninguna posibilidad de asistir a ese parque temático en el que se han convertido los Festivales de Bayreuth más que un dolor es una suerte, ya te digo.

.
Y aún más indiscutible que lo anterior, para un servidor, es el convencimiento de que al último que Ricardito hubiera entregado la manija de gobernar sus festivales (escénicos) es precisamente..., al director escénico, el tio que menos sabe de música en las óperas. En los últimos años ya ni se molestan en disimular, porque contratan directamente a los robagallinas más renombrados procedentes del mundo de la publicidad, el cine, y, ah, oh, el "arte". Todavía tengo en la retina algunas mierdas de años precedentes, en concreto ciertos montajes del Anillo que ofenderían la sensibilidad de un yanomami. Uno, en su ignorancia, llegó a preguntarse hace tiempo por qué no se televisaban nunca esos festivales de agosto (ni en Alemania), pero es que no sospechaba de las directivas europeas en vigor sobre salubridad, higiene y buena praxis terapéutica. Alabado sea el señor.
.

De la liber-ación

2008-07-15T06:25:00.023+02:00

Gracias a J. A. Millán, que lo recoge oportunamente, me entero de un dato que siempre quise saber: el de la cantidad de libros que hay circulando por el mundo, agotados..., pero protegidos por los derechos de autor. Al parecer, en EEUU representan nada menos que el 75 % del total (un 16 % para los que tienen derechos en vigor y todavía se imprimen; y el 9 % para los que ya entran dentro de la categoría de "obras de dominio público").
.
Imagino que, de una forma aproximada, son datos extrapolables a casi todos los países de Europa, dadas las similitudes histórico/editoriales. Por mi experiencia de sabueso libresco ya me daba en la nariz que eran muchos, muchísimos..., demasiados. Tres de cada cuatro libros. Solo quien la ha padecido sabe de la impotencia de necesitar o querer un libro y no encontrarlo en ningún sitio. ¿Qué se puede hacer? Pues seguramente mucho más de lo que actualmente se hace, es decir, nada. Porque para dejar el asunto en manos de las bibliotecas nacionales y otras instituciones que se dedican a marear la perdiz legislativa (pensando que la cuestión sólo interesa a cuatro chalados), no hacen falta alforjas. Estamos en lo de siempre: remitir la patata caliente a una comisión que estudiará el tema y echará aún más tierra sobre la que ya cubre la tumba. Decididamente, las sociedades que sgaestionan el contubernio tienen mucho poder y, a diferencia del perro del hortelano, comen mucho y encima no dejan comer.
.
Personalmente, siempre he defendido que los derechos de autor deberían ser más limitados..., como mucho, a veinte años después de la muerte del creador. Los 70 años de ahora me parecen una barbaridad. No está el mundo como para tratar la creación espiritual (ejem) de la misma forma que si fueran parte de una herencia familiar o despojos de la rapiña cultural. Creo que, una vez la obra en cuestión ha cumplido su ciclo comercial, por así decirlo, debería ser obligación de los poderes públicos garantizar que se pone a disposición de todos los ciudadanos: en las bibliotecas, en la red o en las tiendas. Por supuesto, en cada caso pagando una cantidad razonable, de acuerdo con las condiciones en que se ofrece.
.
En particular, todavía no entiendo cómo los libros escritos desde 1980 (esto es, que ya están picados y en formato digital en la editorial correspondiente) no se ofrecen más baratos en la red (o a un precio simbólico, si se trata de obras que no se van a reeditar o que están dirigidas a un público muy concreto y limitado). Pienso, por ejemplo, en la infinidad de estudios, tratados y ensayos de un contenido digamos humanístico o científico que andan cogiendo polvo en las bibliotecas universitarias y en las editoriales especializadas, y que podrían ofrecerse a los nuevos interesados sin ningún problema a través de internet. A nivel mundial, además.... Y es que no tiene mucho sentido que se pueda acceder a las ediciones facsímiles de muchos incunables y, en cambio, nadie sepa darme noticia de un estudio que se publicó hace veinte o treinta años. Ni dónde está, ni si puede conseguirse, ni cristo que lo fundó. Incomprensible.
.

La clínica y el afeitado

2008-07-13T11:36:00.016+02:00

"Soy como un mar que retira sus aguas para hacer sitio a Dios". Este aforismo tan inusitadamente poético no es del Maestro Eckhart, ni de Juan Ramón Jiménez..., sino de Cioran, y se le ocurrió al toparse con la metáfora cabalística que indica que Dios, para crear el mundo, se encogió un poco. Estamos, pues, ante un puyazo ateo (o demoníaco) perfecto, rotundo, muy del gusto de nuestro afrancesado: donde está el mundo, no está Él, la creación y la divinidad se encuentran en un mismo plano, en igualdad de condiciones. Debemos creer que también de "importancia".
.
A mí ésto me recuerda a las vacaciones: desaparece el peso de la realidad, viene el sueño de lo real, de la disponibilidad de uno mismo, de todas las posibilidades del deseo (y sin el culto obsesivo a la eficacia, ese otro dios menor), del tiempo tranquilo, respirado, salvado..., siquiera sea durante treinta escasos días. Las vacaciones, ya digo.
.
¿De qué nos retiramos entonces? Del lugar donde se vive, de las cosas que habitualmente se hacen, de las personas que se tratan, de los pensamientos que nos reclaman... Nos retiramos de la velocidad, de un ritmo espectral que nos impide pensar, evaluar, comprender. Durante las vacaciones se asimila, se conoce, recuperamos el sentido de la vida, su continuum. Muy pocas veces (casi nunca) se consigue una desconexión perfecta, liberadora: hasta en pueblos que no tenían ni agua corriente he encontrado el periódico a diario, la incombustible tele y las moscas girando en torno a la sandía. Y, lo que es peor, una mundanidad como de encargo, ansiosa, comercial. Está claro que ni de nosotros mismos podemos protegernos, porque a mayor abundamiento, lo trágico de los paraísos es que siguen siendo artificiales y que siempre terminan echándonos.
.